前两天出差的时候，我在酒店发现有几种茶包。一般情况下，酒店的提供的茶包都是标注着酒店名称的绿茶或者红茶。而这次入住的酒店，放着各两份的立顿红茶、绿茶以及茉莉花茶。
我已经很久没有喝过茉莉花茶了，由于父亲工作原因，年底单位会发一些茶叶，多数是铁观音、大红袍有的时候也会有绿茶之类。我看到茉莉花茶包的时候，突然有点想要落泪。
想起了什么呢？我不知道。
我把两包茶叶带在包里，回到学校之后偶然才想起来，滚烫的水泡好茶之后，喝到嘴里的第一下，我突然想到他，也想到了小时候。
估计是十五年前甚至更早以前，家里一直流行喝茉莉花茶，单位发的茶叶也一直都是茉莉花，冒着茶叶褐色的小铝壶，有一个同样被茶叶浸染的过滤盒，把茉莉花茶放到过滤盒里，将过滤盒放入小铝壶中，加上翻涌着的沸水，一股子茉莉花香就飘了出来。
那样的一壶茉莉花香，断断续续的随着杯子变空变满，而飘逸在整个家里。那会儿的一大包茶叶可能都不足十块钱，小的时候的一些幸福，都来的特别简单。
究竟是想起了什么呢？
想起来那些没有父母陪伴的日子里，想起来被“寄存”在外祖父外祖母家里的时候，想起来那一个个在老家南瓜秧阴凉下的日子，伴着一壶又一壶的茉莉花香。一撮茶叶，慢慢的加水，喝到水里没什么颜色的时候，太阳都要下山了。在院子里，跟外祖父一起，整理院子里的一小片菜地，浇水、拔草、摘一些新鲜的菜作为晚餐。
我的学习的开蒙，是从那一个个茉莉花香的下午开始的。学习背诵唐诗，学习算数，学习俗语和节气诗。至今那个小院子里的堂屋门口，还有我写的字，区分“大”和“太”的书写的痕迹。
可是，他已经不在了。
二零一零年，他脑血栓，逐渐失去了行动能力，那个骑着自行车呼呼拉着风赶集的小老头，只能拖着脚步走，到后来的完全不能行走。他的儿女们把他接到身边，轮换着照顾。后来的后来，我再也没能去过那个小院子，而我的外祖父，已经在疾病的困扰下，渐渐地将我忘记。
每年回家，我去他的床前看他，陪他吃饭，握着他的手。我的母亲指着我问他，你还记得她是谁吗？但他只是笑，叫不出我的名字。
人真的是会老的啊。我小时候我们相伴的六年半的时间，以及后来每年的寒暑假，那么长的时间，你怎么就把我忘了。
他去世的那天是个周末，我在学校。我给父母打电话，母亲说他们有点事，晚几天再打电话。那一天刚好觉得头很痛，早早的回去休息了。隔了几天给父亲打电话，才知道，母亲因为怕我担心，没有在他去世的当天告诉我。
我在实验楼下，哭的站不起来。
晚上写了邮件请假，坐了第二天最早的高铁回家。但那个时候，那个他卧床七年的小铺上，已经空空如也。因为不想大办白事，在他去世之后没多久，开车将他送回故土，将他埋葬。我坐在那张床上，想到这七年，每一年都更加严重的他的记忆模糊，每一年都活动能力更差的他的肢体，每一年都更加困难的食物吞咽。
我也终于明白，为什么会有人希望这个世界上有鬼魂的存在。因为只有这样，那么呼呼拉着风的小老头，才能像年轻的时候一样，从市集上买好吃的小吃和多种多样的蔬菜回来，给我展示他满载而归的小篮子。
我在喝茉莉花茶的时候，我在想什么。
我在想他。
