从我懂事起，从我知道了死是怎么回事那一天，我内心就对死亡充满了深深的恐惧。
那时候特别怕死。常常是在晚上，并排睡在火炕上的父母和哥哥姐姐弟弟们已经发出均匀的鼾声，我却睡不着，一遍又一遍地想到死。
我想人总是要死的。父母会死，哥哥姐姐弟弟们会死，我也会死。如果亲人们先我而去了，我该怎么办？我怎么活在这世上？如果我离他们而去，那我就再也见不到他们的面容，听不到他们的声音了，我也感知不到这人世间的日出日落、花谢花开，我就没了，消失了，什么都不知道了。这么想着，我怕极了，心紧缩起来，不禁打个激灵，赶紧用被子紧紧地蒙住头，眼睛闭得死死的，盼望尽快进入梦乡，好像这样就能安全一些，离死神远一些。
然后，很多年过去了，生活沿着正常的轨道运行，一切都安然无恙。直到有一天，父亲查出癌症。对死亡的恐惧从记忆深处汹涌而来，如此猝不及防。
那是一段噩梦般的日子。术后父亲先是住在县医院，当时我儿子刚刚几个月大，哥哥姐姐和弟弟轮流在医院陪护，唯有我，因照顾年幼的儿子，没有在医院陪护父亲一天。父亲出院后回到农村老家。那时还没有私家车，每个周末，我和爱人都抱着孩子，在康平县城客运站乘坐客车到大莫村的村部下车，然后再步行三、四里路回家去看父亲。儿子体弱，回去一次感冒一次。父亲着急地说，你别回来了，你回来孩子感冒我更上火。我眼里含着泪，无言。
几个月后的一天深夜，父亲离开了我们。第二天早上，殡仪馆的车来接父亲的遗体去火化。我把孩子交给公公照看，连忙穿上外套想跟着车去殡仪馆送父亲最后一程。可是我刚出院门，就被舅妈死死地拽住，说孩子在哭，不让我去。我说舅妈你松手啊，他哭又哭不坏，我得去啊。忙乱中，没人听我的呼喊，我还没从舅妈手中挣脱，车就已经载着父亲的遗体和其他亲人们扬长而去。我只觉得心痛得像要撕裂了一样。
那之后，很长一段时间，有好几年，我都不能释怀。我没有照顾过病重的父亲。我没有送父亲最后一程。我刚买房不久，欠了很多外债，没有给父亲买过一件衣服。我对不起父亲。这些念头不时从我脑海里蹦出来，把我的心啃噬得千疮百孔。
我常常一个人痴痴地想，人死后究竟有没有灵魂呢？如果有，那灵魂能否在某个瞬间，以某种方式回到这个世界，回到亲人身边？在我思念父亲的时候，父亲的灵魂能否感知到我的思念？我是多么希望人死后是有灵魂的啊，我甚至热切地盼望，某一天清晨，我一觉醒来，看到父亲正坐在我家客厅的沙发上吸烟，我们轻轻地“嘘”一声，相视而笑，我奔过去，在父亲面前蹲下身，把头深深地埋在父亲的胸膛里，父亲用他温暖的臂膀拥抱着我，我们不出声，却好像已经说过了千言万语。
也许父亲真的在天有知，终于走进我的梦境中。一次是梦里我回老家，一进里屋，就看到父亲坐在沙发上吸烟，平静安详地看着我。我说，爸，你回来了！就扑过去紧紧握住父亲的手，泪如泉涌。父亲让我别哭，说他在那边挺好，有一帮老哥们，经常在一起聊天，说起各家的事儿，都羡慕他，说他有福，孩子们都懂事，省心。还有一次，梦里是端午节，也是我回老家，一进外屋，就看到父亲正蹲在地中间，在一片热腾腾的水蒸气中，给一只刚刚宰过的鸡褪毛。我又惊又喜，忙问爸你怎么有空回来了？父亲说，这不是过节了吗，回来帮你妈干点活儿。
说来也怪，两次短暂而清晰地梦到父亲之后，我的心平静了许多，慢慢地，不再那么揪着揪着地疼了。我想，父亲是以这种方式告诉我，他原谅了我。或者说，他从来就没有怪过我。
岁月流逝，20多年过去了。对父亲的思念依旧，但不再有太多悲伤，更多的是对曾经岁月的怀念和留恋。思念变得充满温情。
直到前年母亲病逝，我又一次经历亲人之间的生死离别。母亲身体不好后，每次回老家我都陪母亲一起住，和母亲睡一张床，合盖一条被子。母亲最后一次病重住院，我刚好调到一个相对不太忙的单位，请假在医院照顾母亲一段时间。母亲生命中最后几天，我一直在她身边。
尽管对母亲的陪伴比对父亲多，但我依然对母亲的离世痛彻心扉。世界上最疼爱我的人去了。只有母亲，会包容我所有的缺点，只看到我的好。无论我怎样，在她的心里，她的小冬都是最好的，都是让她骄傲的。从此后，茫茫人海，谁还会在暗夜为我点一盏灯，不管多晚，都等着我回家，只为让我吃到一口热乎的饭？谁是我可以想哭就哭、想笑就笑、想说啥就说啥的人？
那些天，独处的时候，我常常以泪洗面。一个周日的午后，我躺在床上想着母亲，慢慢地睡着了。朦胧中，母亲轻轻地推门进来，把一床薄被压在我的身上。我努力地想说话，没说出来。睁开眼，是场梦。母亲是不放心我，回来看我了！母亲若在天有知，一定希望看到她的小冬就像从前她在时一样，好好地、好好地过每一天。
我打起精神，整理出手机里留存的、这些年陆续给母亲拍的照片，又在二哥家翻拍了父亲唯一留下的一张单人照，到洗印社冲洗出来，装在一个专门的相册里。我把父亲那张照片和母亲的一张照片分别装在相框里，放在客厅电视柜上。每次擦拭电视柜，我都会在父母照片前静静地呆一会儿，有时我会亲吻照片上他们的脸。我的父亲母亲，每天都微笑地看着我，看着我认真过、好好地度过我的每一天。
现在，我的生命之旅也已经过半，我不再那么惧怕死亡了。我想，死之于生，是另一种方式的别离。而且我相信，至亲的人之间，纵使阴阳两隔，灵魂也是相通的，永远不离不弃，超越生死，彼此温暖。
（写于2020年4月 清明节前）
