这是一个二层的公共澡堂，有浴池，有莲蓬头，上面是女人洗澡，下面是男人洗澡。我是在益凌村打工的时候知道的。
那时的益凌村每家每户都建了三层小洋楼，上两层是自己住，底下一层是租给我们住。围在四周是成片的工厂，再外面是娱乐场所。益凌村就像心脏，我们就是血液一般，早晚一个循环。出了屋子，进了工厂；出了工厂，进了屋子。偶尔到外围放放血。这也就是我的生活。公共澡堂说来也奇，不建在外围，还死命的往里挤，把好好的宅基地做成了澡堂，还就赚我们的钱。一到夏天啊，澡堂成了心房，甚多的我们往里面拥，浴池里泡着黑黝黝的身子，露着黑黝黝的脸。候着莲蓬头的人先洗一遍他人溅出来的洗澡水，再清一遍也就完事。
我来的时候，这个澡堂看起来已经破了，澡堂的排面少了个偏旁，还真是没有水的澡堂。规规矩矩的砖混结构，被一排排的结了土壳的瓷砖包裹，往远了看，灰蒙蒙的，太阳照了还特别显眼，我在去的路上总觉得它是一个古代遗留的木盒，寻思着能不能在里面找到一颗千年老鼠屎。药一药家里的耗子，看呐，这是你们老祖先留下来的一颗屎，可比你们烈呢！二楼我是没去过，去了就是变态要进牢的。一楼我知道的真真切切。成排的衣柜，一扎就在这里扎了多年，有关不上的柜门，有半歪的柜门，还有空荡荡的没有柜门的柜子。上面挂着的风扇，黑秋秋的，恐怕是汗臭味熏黑的。里面瓷砖又是水又是尿的冲刷，早已经滑的不能再滑。奇怪的是，我还没听说滑倒过人，也许是光着屁股摔了就会疼到心里吧，这里可是心房啊，容不得疼呢。
我待了三年，这个澡堂还是这样。
像我这样洗了三年的，还不能算得上老主顾，只能说不是个生人。往老的资辈来讲，老陈是响当当的称的上名字的，竖的起大拇指的。没人会和他一起在一个池子里洗澡的。他太胖了，太难闻了，黑黝黝的身子往池里一窝，水都要往上长个手掌宽，一躺就是一晚上，身上的一股味道催着别人远离。在洗澡的旺季，老陈旁边确实是有空位，知道的人都离的远远的，被我们带过来的生人，都已经在之前就被告知了澡堂的这尊“真神”，也不用多说什么，只要说离最胖的远点绝无坏处就行。唯有那些自己来的生人，不知道其中的奥秘，坐了进去直接出来倒好，那些不出来的，我们就可以看着热闹，心里数着时间看什么出来，三三两两接耳，还打起赌来，生人一出来几家欢喜几家愁，都哄然大笑，老陈这时候也会得意，特地摸了摸硕大的肚皮。
老陈这人有些怪，我每次见到他的时候，甭管他穿的是T恤、衬衫、牛仔裤、大裤衩……头上总会顶着帽子。还不是一顶，是两顶，先是一顶印有富贵花开的草帽，非常旧，再往上扣着一顶安全帽，黄澄澄的，非常新。
我与老陈不相熟，带我进来的老张与老陈相熟，一到点儿，各在浴池里调侃儿。老张也是个苦命的人，读了几年书，读着读着家里没钱供；出来打了几年工，做着做着，媳妇没找到，和我一样都是个光棍儿。我来到益凌村和他租在一间屋子，他住西头的房间，我住东头的房间。说来也奇，这屋子里住的全是光棍。光棍聚在一起肯定要出事，不做点热闹的事保不齐按捺不住诱惑，白天干活，苦着呢，晚上想干，没有的。老张做起事来本本分分，到点必定超额完成，大家都信任他，成了咱们的中心骨。洗澡就是他带起来的，赤身裸体的往澡堂一窝，做些恶趣味的事，总比在外低声下气做人好多。站在那撒一泡尿，想着有没有女人也在上面站在那撒尿。
今儿这个点，老陈大大咧咧坐在池子里，老张打趣的问:“老陈啊，你这天天搓灰，都存起来，什么时候做面饼吃啊？”
老陈拿手搅着池子里的水，笑着说:“已经拌好了，和灰和好了就可以搓圆子，做面饼。”
老张说:“看把你乐的，总这样天天搓灰，你还不把身上那些卖苦力的黑皮给搓没啊？”
老陈说:“搓成白脸，在那商城一站，你还愁着不能找到媳妇儿?”
老张一把抓水，往身子猛搓，老陈这个光棍儿听不得找媳妇儿，现在听的跟真的似的，恨不得现在自己就白了呢。那些白皮嫩肤的，哪个看得上他那些零散的钱啊？
我实在看不得老张这样傻乎乎的样子，这么大的人了还看不出什么来。站起来把老张拉出来到莲蓬头那洗澡。留着老陈在对面池子里搓灰。我好像看到一池子的芝麻糊，上面飘着一个人生果，这个人生果在那搓灰，落到水里变成芝麻糊。
我说:“老张，老陈天天这样搓还不把池子搓黑?”
老张说:“什么搓不搓灰的，他哪有什么灰，死了老婆呗。”
我哑然，问:“他那样子还有老婆，怎么死的?”
老张说:“他也是个读了几年的书，他命好点，没出来的时候就把婚结了，带着老婆来打工的。他老婆死倒是死的简单，在面粉厂里打工，干仓库的活，面粉全塌了，活生生的压死。找着的时候，全身都是面粉，鼻子里堵的严严实实的。老婆算没了，有个儿子，傻的。在那之后老陈就变了，和他儿子一样有点傻，头上戴着两顶帽子，又是草帽又是安全帽。洗澡就搓着灰，搓着还一遍念叨着'还不够，还不够'拿着那些压到最低的补偿金，还在那个面粉厂打工。”
我说:“他也是怪可怜的，他还不如回去，别来这里。”
老张说:“他是舍不得这澡堂，白天打工谁看的见他?晚上来这里他才活着呢。”
老张又说，“我还跟你讲个笑话吧，老陈的。古有岳母刺字，精忠报国。今有老陈刺字，精卵孩傻。”
我问:“精忠报国我知道，唱大鼓的经常说，这精卵孩傻我就不知道。”
老张说:“他读的那几年书都读到女人堆里。遭报应了生个傻孩子，死了老婆。精卵孩傻加个子你看看，精子、卵子、孩子、傻子。在他那傻孩子的后背，洗澡的时候，识得几个字的都瞅了几眼没弄明白什么。知道的人都笑骂这一家傻子。”
我催着老张快些洗澡，到出租屋里喝酒。我还是要可怜老陈。不论我现在是什么阶级的人，怜悯的心人人都有，万幸我没有老婆孩子，也没乱做事。保不齐我也会成了老陈这样的人。
过了几天，我也加入笑骂老陈孩子的队列里，对一个人的怜悯心消耗殆净了。
