在父母与大哥分家，从小街搬到北墩子之前，父亲在北墩子屋基地后面，河岸之傍，栽种了三棵榆树。
农村人多迷信，说榆树能够驱邪镇宅保平安，我父亲是否有这个想法，没人知道，因为他一向沉默寡言。
屋后栽种榆树，看得见的好处，榆树为房屋遮挡风雨，加固河岸防止坍塌。
同年同月栽种同一排，三棵榆树命运截然不同。
一年夏天，天降暴雨，河水越过榆树漫进屋内。浸泡水中多日，一棵榆树枝叶萎靡，没能随着洪水退去而恢复精神，就像被情所伤痴女子，一直病恹恹，直至命归西天。
剩余两棵，一年一年往高处蹿，往粗里扩。
我家有一条大木船，一条小木船。我父母哥嫂撑船归来，停靠屋后河边，缰绳一拉，一端系船，一端缠上树身，这样，大木小木船成了风筝，一个活泼好动兔子蹦跶，一个慢慢晃悠蜗牛爬，但都行不远，不离河码头左右，绳子牵在榆树手里。
1
并非所有的河岸都有树，我父母哥嫂撑船去田里收粮食，去芦苇荡割芦柴，停船靠岸的时候，就把尺把长的木桩（类似锚钩）插进土里，如果风大浪大，就会拔出木桩，木船挣脱束缚，追风逐浪去了。
我父母哥嫂准备把粮食口袋、稻秸把或者芦柴捆扛上船，走到河边，才发现木船没了影踪，于是，四下寻找。
大河连小河，小河绕沟渠，曲曲弯弯，我父母哥嫂一路爬上跳下，问张问李，经路人指点，终于看到我家木船，木船正被风簇浪拥，悠哉在河中间，忘记了归路。
所以，我家木船归来，必须把榆树当依靠。
我也依靠榆树。
夏天气温高，屋内蒸笼，屋外太阳晒，我就把长条木板绑在两棵榆树之间，这样，我站在木板跟前编柴帘的时候，两棵树不但洒下阴凉庇护我，还伸出枝条挽住东游西荡的风，还把清脆的鸟叫在我头顶织成网。
黄子狗热得直吐舌头，于是聪明起来，蹲伏榆树下，一时三刻不离开。
我编柴帘感到枯燥了，会跳上小木船，岔开两脚使劲晃，要把自己晃上天，晃动的力量通过缰绳传给榆树，于是，树叶哗哗哗。
中午吃饭，我端着饭碗，继续跳上小木船，屁股搭着船帮，双腿高高抬，再作重锤，用力敲打河面，河面是银瓶乍破水浆迸，阳光照射下，大水珠小水珠天女散花，榆树叶哗哗的掌声明亮耀眼。
2
两棵榆树，东一棵，西一棵。
长到高出房屋一头了。晴好天气，时不时用枝条撩拨瓦片，动作轻轻。刮大风的时候，脾气变得暴躁，用枝条狠狠抽打，瓦片一片一片从屋顶跌落，连带撕扯覆盖屋顶的茅草，似乎要把屋梁折断。三番两次之后，屋顶晴天漏阳光阴天漏雨水，惹得父母骂骂咧咧。
风雨过后，父亲与哥哥修好屋顶，再爬上榆树剪去斜逸旁出的枝条，让屋顶不受破坏。
几次修理，东边一棵茁壮成长，高过屋顶，颇有长成参天大树的决心，而西边一棵呢，枝叶横着茂盛，就是不往高处长，依旧用扫帚扯瓦片。
父亲实在生气，爬上西边一棵，从树梢往下锯去一截。冬去春来，西边一棵光秃秃的脑袋又冒出枝叶，长到一定程度，又在风雨之日扯瓦片。
哥哥失去耐心了，建议把西边一棵砍下来做屋梁檩条，父亲没吱声，给西边一棵缠绕几圈绳子，再把树干往河边方向牵引。果然，西边一棵渐渐偏离屋顶，枝叶伸向河码头，想用河水洗一洗。
西边一棵树倾倾斜着，我和姐姐不费劲坐上树干，并且洋洋得意地晃动双腿，有时也把侄儿侄女抱上去，父亲见了总要瞪大眼睛骂我们“掉下河淹死”，但又不真正驱赶我们。如此这般，树干倾倒的幅度越来越大，以至于低到我们把树身当作河码头，蹲在上面洗衣淘米。
即便倾倒如此厉害，树叶依旧蓬勃生长，撩拨河水，洗洗更清亮，乍见之下，让人以为这些树叶来自河底。
4
父亲和哥哥把木船停靠河边，常常嫌这棵榆树碍事，搬运粮食与芦柴上岸又嫌这棵榆树绊腿，于是几次发狠要锯了它，但都没有付诸行动。
也许，父亲和哥哥想起那些个河水上涨漫进家里的日子。他们把粮食、木箱，以及一些经不得河水浸泡的细软，一应搬上木船，再用塑料布覆盖压实，同时拿麻绳，把木船牢牢拴在这棵榆树身上，接下来，不管雨下多，也不管家里漫进多少河水，榆树稳如磐石，装有粮食与细软的木船则安然无恙。
东边一棵榆树也不闲着，一个劲地往高处长，树干粗壮，枝叶婆娑，恰好为我家房子撑上一顶圆圆绿伞，夏天纳凉，冬天遮寒，我们依旧在酷暑日子，在榆树下面编织芦柴帘。
走南闯北的采购员，见多识广，几次出高价，要买下我家这棵榆树给结婚的儿子打五斗橱。父亲不说理由，就是不答应，要是见采购员绕着榆树左看看右看看，就拔高嗓门轰人家走，以至于，采购员再看榆树，要趁我父亲不在家。
父亲把一大一小两条木船当做宝贝，可当木船船底破漏，请来的木匠建议砍倒东边一棵榆树，锯成木板修补木船的时候，父亲和哥哥都把头摇成拨浪鼓。
三哥、姐姐和我，也在长大，先后离开小村庄，只有两棵榆树一直坚守原地，不离不弃地陪伴老屋。
5
世事一场大梦，人生几度秋凉。
拆迁通知突然下达，我安慰父母，涉及补偿款多与少，牵一发而动全身，没有一年半载拆不了。
令人没有想到的是，挖掘机很快进场（粗暴作为），父母慌了手脚，我虽然气愤填膺，但人微言轻，帮不上任何忙。
两棵榆树被锯的前一个晚上，我母亲坐在榆树下，我父亲站在榆树下。
北风嘶吼，疯牛一样撞击榆树，树叶哗啦哗啦，纷纷坠落，我年近八旬的父母一动不动，只有手上的烟头在一闪一闪。
榆树脚跟前，香烟头一层一层堆积，与飘落的白发相比，哪个更多？
我父母搬离原来的地方，时常念叨那三间住了几十年的老屋。
那陪伴我父母几十年的三棵榆树，可曾光顾我父母的睡梦，并且摇动树叶发出哗啦哗啦声?
山高水长，风这样凛冽，雨这样稠密，道路又这样崎岖，三棵榆树该怎样告诉我父母，它们已经来过了呢？
