我家从小街搬到北墩子没几天，父亲在屋后栽种三棵榆树。
栽树，不为造房搭屋，而是为了耙住屋后一方泥土，不至于被河水淹坍，被雨水冲塌。
不是说承接了阳光雨露，树木就能不管不顾地茁壮成长，上顶同一片天空，下踩同一块土壤，又如何？
三棵榆树，命运截然不同。
那年夏天，数天天降暴雨，其中一棵因为多日浸泡水中，一蹶不振，洪水退后，精气神没有跟着恢复，就像被情所伤始终走不出来的痴情女，不久一命归天。
还有一棵，类似于偷懒的人，出工不出力，做一天和尚撞一天钟，得过且过，因而，缺少生机与活力，树干瘦弱，枝叶稀疏，经常被大风吹得东倒西歪，好像没有力气直立。
风雨过后，它是歪着的，披头散发的，父亲找来木棍加以紧固扶直，可是，它太不争气，下一次风雨来，照样歪头歪脑，父亲只好再一次扶直。
如此反复，父亲失去了耐性，干脆不管它了。它不走寻常路也罢，居然挡人道，扛着柴捆与粮食袋上船下船，几次被绊倒，父亲脾气上来，直接把它锯断，只剩半截树桩。
春天来临，光秃秃的茬口，冒出几片绿叶，但细胳膊细腿，成不了大气候，父母也就不管它，由着它自开自落，自己长自己。
另外一棵，截然不同，枝繁叶茂，一路好长，直至树干粗壮枝叶繁密，标准的不用扬鞭自奋蹄，属于“别人家的孩子”。
这棵榆树，不是没给家里带来过麻烦。
当它长到两三米高的时候，冷不丁，用枝叶扫一片房瓦下地。刮风下雨夜，它更是人来疯，把瓦片扫下地不算，似乎要把屋梁掀翻把房椽折断。
所以，每次风雨过后，父亲总要手拿钢锯爬上树，一边骂骂咧咧，一边修理枝叶。父亲无数次发狠要锯掉，又无数次手下留情，在父亲的骂声中，它一天一个样，直至长成参天大树，已经不屑于撩拨瓦片与房顶了。
榆树尽管有时调皮，带给我们的好处却是实实在在。
我家有两只船，一只大木船，一只小鸭抄，停泊河码头的时候，缆绳都是系在榆树身上 ，不管刮多大的风下多大的雨，两只木船摇摇晃晃，却安然无恙，不会离家出走。
那年夏天发大水，水漫到膝盖，父母和哥嫂把粮食都扛上船，再用塑料布覆盖，那些漂浮的木桶、木桌、凳子之类，同样拿绳子扣到树干上，这样，榆树既成了定海神针，又像圣诞老人，披挂全身。
平常的夏日，榆树张开硕大无比的帐篷，成了名副其实的团宠。
屋内热得像蒸笼，一时三刻也呆不住，一天之中大部分时间，我们都围绕着榆树打转。
我打箔子，把木板支在榆树下，嫂子编芦席，坐在榆树下，连黄子狗也来凑热闹，侧躺在榆树的荫凉下面，一会儿一个滚，哈哧哈哧地吐着舌头，打骂撵不走。
榆树下支张木桌，午饭与晚饭都是在榆树下面吃，我有时候端着饭碗坐上木船，双腿伸进清清的河水，头顶榆树浓密的枝叶，要多凉快有多凉快，一碗粗糙的饭滑溜下肚。
夜晚来临，我们躺在船板上睡觉，如果不把木船撑去外河，那就继续系在榆树的下面，清风徐来，水波不兴。
长长的一个夏天，因为榆树的存在，我们不觉得多么燥热与难熬，枝繁叶茂，华盖如伞，给我们送来无数的清凉。
我长到十四五岁，榆树斜逸旁出，另有一根枝干伸向水面，如同结实的手臂， 牢牢地擎在半空。
我把它当做凌空的椅子，喜欢躺在上面，鸟儿鸣叫，悠哉悠哉。父亲看见了不说什么，母亲看见了微微笑，哥哥看见了就会沉下脸来一句：掉下河，就好了！
记不得掉下河几次，无所谓了，全当洗澡，我会玩水，他们知道淹不死我。
我躺树椅的时候，黄子狗会从树根下爬起来，对我汪汪地叫，声音特别大，好像特别恼火，我就对它招手：来啊，来，又不敢，胆小鬼。
榆树好几次，差点遭砍伐。
东西邻居砌新房，比我家高很多，我家房屋势必要加高，不然凹在中间，母亲绝对不允许的。
哥哥要把榆树锯掉做成梁上檩条，父亲舍不得，闷声不吭地消失了两天，回家后才知道他撑船几十里去外县，买来现成的木料。
走南闯北的柴帘采购员，几次出高价要买下我家那棵榆树给儿子打五斗橱，父亲怎么也不答应，采购员居然像猴子一样攀上树，猛烈地摇动树梢，父亲暴脾气上来，对着他大吵大喊，他不以为然，裂开嘴说“这个冈老头子脾气太臭”（我们那儿把江说成冈）。
直到黄子狗窜上前一阵狂吠，他才灰溜溜地离开，之后再收箔子，不到我家门口，而是站在门前的围堤上，大嗓门跟我母亲说几句。
父亲偏爱两条木船，但当木船破漏，请来的木匠建议砍倒榆树修木船的时候，父亲否决的话说得冲头冲脑，惹得木匠半天不高兴。
预料不到的是，乡里通知老屋拆迁，母亲慌了手脚，问我怎么办，她和父亲一万个不想离开老屋。
我安慰他们，拆迁是件大事，涉及到赔偿款，意见难以统一，没有个一年半载拆不了。
父母稍稍安心，他们以为我见多识广，说话有根据。
然而，那时的互联网不像现在铺天盖地，信息远远不如现在透明，不过一个月，推土机即将开进来。
我父母哥哥虽说脾气火爆，但又特别胆小，没有为自己争取一分钱利益，就把房子钥匙上交出去。
等我从城里回家，哥哥已经摁下手印，木已成舟。
这一段经历，我回想一次，痛彻心扉一次。
我必须承认，老屋非常破旧，但毕竟为父母哥嫂遮挡风雨，是他们的安身之处。
而且，从下发通知到拆迁仅仅一月有余 ，时间短到超乎想象（类似土霸王），我父母哥嫂根本来不及消化情绪。
最最重要的是，不管房子多老，一辆自行车一部手机用个三年两载都舍不得扔掉，何况住了半辈子的房子？
对于父母，这所房子承载他们太多的经历与记忆，我已经离开、进城二十多年，都念念不舍，何况父母？
就是在这种猝不及防的情况下，来不及思考，来不及掂量，父亲把屋后那棵榆树低价卖给了过路客，只有一个要求：这棵榆树无论打什么家具，就是不能做棺材。
过路客答应了父亲，实际会怎么做，只有天晓得。
在榆树被锯的前一个晚上，我的父亲母亲阴着脸，紧抿嘴巴一句话不说，坐在树下，一动不动，把自己坐成一座雕像。
第二天，过路客带着彪形大汉扛着大锯而来，榆树下面飘落的烟头，堆积如山。
