又是婚外情,我不知道是我的错还是奥斯卡的错,或是上帝的错……。年轻的时候以为婚姻便是地久天长;后来发现在我们的一生中婚姻内的爱情似乎比婚外更短;年轻的时候总以为相守才是永恒,后来才知道相望的爱情才会恋恋不忘……
1944年10月,意大利,战地医院
撒哈拉沙漠,一架飞机被击落,飞机上的机师被炸得血肉模糊,面目全非,他没有了记忆、没有了兵籍、没有了名字、没有了面容……,他奄奄一息,被送往战地医院。
因为没有身份,被叫做“英国病人”,飞机上跟他一起被击落的并且能辨认的只有一个顶针和一本跟他一样未被烧透的书。
因为“英国病人”经不起医疗队路上的颠簸,护士汉娜决定将他放在路边的一座废弃的别墅里,等他死后再归队。
那枚顶针被士兵拿走了,而这本希罗多德的书和夹在书中的纸片是他和这个世界的连接,也是他生命全部的记忆……,也是让汉娜着迷的一个幽灵般的世界。
1939年,撒哈拉沙漠
他叫埃莫西伯爵,国际沙漠勘探协会会员,皇家地理协会会员,他在沙漠勘探,绘制地图,是一名来自匈牙利的历史学者。
他是一个愿意用文字和地图表达不愿意说话的孤独者,他认为最愉快的一天是那个向导带着他九个小时不说话,直到看到地平线才说出:法亚到了;
他是一个不喜欢占有别人也不喜欢被占有的人,却无法摆脱凯萨琳任何一个眼神,甚至是她的身影,连她逛市场他也会偷偷地跟踪她。
他极力控制自己,希望自己不要被她的目光所控制,他提醒杰夫不要把妻子留在环境“恶劣”的沙漠里;
他拒接凯萨琳送给他的画,却在书里夹着关于“K”的日记;
他们达到开罗,他讥讽地称她“柯顿太太”,他眼睛里的“绝望”分明是一个男主人对自己的爱人发出的严重警告:你是我的!
她是英国机师杰夫柯顿的太太,她叫凯萨琳,或者叫“柯顿太太”,她明艳动人、博学开朗,擅长飞行,敢于探险;
她和杰夫青梅竹马,理所当然地结婚,但不甘平庸注定她生命中会有波澜,而先以才华俘虏她的历史学作者埃莫西也就注定成了这个波澜的源泉;
见到他的那一刻她的眼睛就不安分,她一边跟先生亲热,但与她对视的却是对面埃莫西的眼神;
他们在一起讲故事,她却讲了盖斯爱上王妃杀死国王,并占领王位的故事;
杰夫要离开沙漠,凯萨琳执意要留下来,埃莫西对于即将来临的危机要比“理所当然“的杰夫要敏感得多,就算杰夫离开时,她眼睛对望的还是丈夫身边正在劝他带走妻子的埃莫西,而七天乃至更长时间的四目相射足以击穿任何不可摧的青梅竹马;
她让埃莫西将她的画放到他的书里,她遭遇拒绝,一个人闷声抽烟,他让她看天上的星星和天气变化,她却暗示他:那些星星乱七八糟,她要重新排列┉┉
于是,一场狂暴的沙层暴,埃莫西和凯萨琳便有了共患难的经历,他们便有了相拥而眠的夜晚;
于是,他们便打破了“理所当然”的界限,他便成了她的“奴隶”;于是,他便宣布占领她的肩胛骨,宣布占有她的全部……
于是,圣诞节他们在在盛大的宴会上胆大包天地单独幽会…
她想要顾全大局,而他却要讨回属于他的东西……
爱情、战争与死亡
1942年,一个军队的小偷慕斯因为被怀疑是德国间谍被审讯,而且因为与情妇通奸被切断了两个大拇指,他要报复所有伤害他的人,包括切掉他手指的军官和让他顶罪的间谍。
莫斯找到了汉娜安顿“英国病人”的废墟,他认定埃莫西是德国间谍,因为他提供德国人地图导致他自己被切除手指,并导致大量的人被屠杀,包括与埃莫西一起勘探的好朋友梅铎,“发现”他是“间谍”后也举枪自尽;就连柯顿夫妇也被慕斯认为是被埃莫西所杀害。
显然,埃莫西是在报复了其他的仇人后来找埃莫西算账的。
但事实上并不是慕斯所推测的那样,科学家并不在乎国籍:英国、匈牙利、德国对他们都无所谓,他们的情操是超国籍的。然而他们没有逃脱战争,他们不是死在敌方的对抗中,而是死在“国家’的铁蹄下。
两个人的爱情波澜不惊,三个人的爱情惊心动魄:
杰夫早已发现了凯萨琳出轨埃莫西,他默默地跟踪凯萨琳,目睹她心猿意马、魂不守舍,他痛心疾首;凯萨琳守着杰夫却每天想着埃莫西,她装模做样,备受煎熬;而埃莫西想到自己的爱人和别人在一起生活更是恨不得发疯。
压不住的惊涛骇浪,该爆发的终究都会爆发:
埃莫西在古迹洞里收拾东西,杰夫说开飞机来接他,结果杰夫实际的计划却是用飞机撞死埃莫西,飞机上还有备受爱情与道德折磨的凯萨琳,杰夫计划要让三个人同归于尽,结果最先死去的却是他自己,埃莫西毫发无损,凯萨琳重伤。
凯萨琳脖子上仍然戴着埃莫西买个她的顶针,她告诉他,她一直爱着他,一直戴着这枚顶针,他抱着浑身骨折的凯萨琳泪流满面。
他决定出去为她找救援,她让他答应自己一定要回来接她,她说她不想死沙漠,她需要隆重的葬礼和挽歌,她希望葬在家乡临海的花园。他走出沙漠需要三天,开车回去需要三个小时,他答应她一定会回去。
他在沙漠里走了三天三夜,急需要一辆车,一个大夫,去尽快营救危在旦夕的凯萨琳,但却被英军反复盘问,在战争面前生命如此无足轻重,这有一次让我想起阿伦特的《平庸之恶》。
几乎任何时代,当政治的光环变得耀眼时,人的情感、生命就可能变得暗淡无光,或者是被强权被施以暴行。
埃莫西被作为德国人给抓了起来,运往北岸的西班牙。他终于从火车上逃出来,用沙漠地图交换德国人的汽油,开着梅铎的飞机回到凯萨琳躺着的洞穴,美丽的凯瑟琳早已变成一具冰冷尸体,留给他一封长信:
“亲爱的,我在等你,黑暗中慢慢长日何其难熬?早已不知时间的长短,微弱的火光终究殆尽,只剩残酷的寒冷,我想将自己拖到外面,又怕受不住太阳,我把灯光浪费在看这些壁画和给你写信上了,也许不应该。
”但人都有一死不是吗?我们满载着爱人、族人的爱和曾经吐咽过的滋味死去,带着如河流般的涌动,接受过我们灵魂的肉身死去,和冷冽的洞窟一般,深藏于内心的恐惧一起死去,这一切都深深烙在我的身上,我们才是真正的国界,不是强者划定的国界,我相信你一定回来,将我带往风之殿堂,那是我一心想望的,在那样的天空与你携手共步,还有和朋友们共享,无需地图,没有国界的乐土,
“灯光已灭,黑暗中我留下最后的话语。”
《英国病人》写的是二战,虽然电影中几乎没有战争场面,却让观众强烈地感受到战争的血腥、残酷与“平庸之恶”。
这是一部爱情悲剧:一场婚外恋导致的一场“同归于尽”的自杀!爱情的极端不是彼此温存,而是疯狂、煎熬和死亡!
这是一部人类悲剧:战争中的人性被政治取代,身份远比生命更重要!
道德与爱情撞击,国家与国家撞击,身份与生命撞击……,都死了,杰夫死了,凯萨琳死了,埃莫西死了……梅铎死了,拆弹兵哈弟也死了,是报应,还是命运?
还好,还好,电影结束时,汉娜乘车离开废墟,慕斯带上了他的女朋友,阳光下一张小姑娘明媚的脸寄托着导演对美好生活的希望。
这是一部场景交错的影片,战争中的废墟里一个护士照顾着一个奄奄一息的病人,但这个病人的身体里藏着一个爱情的幽灵,还有现实中汉娜与拆弹兵吉普的爱情,镜头不断在现实与回忆中交替,但表达却一点不觉得乱。
影片《英国病人》由 安东尼·明格拉 执导,是根据作家迈克尔·翁达杰的同名小说改编而成,由拉尔夫·费因斯、克里斯汀·斯科特·托马斯 、朱丽叶·比诺什等联袂主演。影片于1996年11月6日在美国上映,获1997年奥斯卡12项提名,最终获9项奥斯卡大奖。