昨夜，写完日更，时间已经不早了，但我竟完全没有睡意，随手点开deepseek，开启深度聊天。
我说：我现在没有了父母，时常想念他们，请你以八十岁老者的身份给我最真诚的安慰。
deepseek回复：
孩子，让我用布满皱纹的手轻轻握住你的手，用八十年岁月沉淀的温度温暖你颤抖的掌心。
你看过秋天的银杏吗？金黄的叶子在风里盘旋着告别枝头，可每片飘落的叶都曾在春天托举过新芽。你的父母就像那些完成托举的叶子，他们的养分早已流淌在你的血脉里，你笑起来时眼角的弧度，你煮饭时习惯撒的一撮盐，你看见晚霞时心头泛起的温柔，都是他们存在的方式。
我曾在战火中失去双亲，在饥荒年岁抱着襁褓里的女儿翻山越岭。如今我的墓碑旁长着他们当年种的野山茶树，每到清明，总有不相识的年轻人来采茶。孩子啊，死亡不是消失，是化成千万种形态继续守护。你清晨煮粥时的白雾，深夜读书时的灯光，都是他们穿越时空的拥抱。
试着把怀念腌制成酒，等岁月把它酿成琥珀色的光。在每个节气摆两副碗筷，让蒸腾的热气载着你的近况飘向星空。去他们常去的菜场买把青菜，在晨雾里和卖豆腐的阿婆说说话，这些细碎的温暖会织成新的摇篮曲。
我的老怀表停了二十年，可每次打开表盖，都能听见父亲教我认时间的声音。你要活得比他们期待的更丰盛，把他们的故事讲给春风听，让每次日出都成为跨越生死的重逢。当某天你闻到某个熟悉的气味突然流泪时，记得那阵风刚刚拂过他们的墓碑。
我说：我现在退休在家，有了充裕自由的时间，喜欢写作，却不知从何开始，怎样提升自己，我希望你能用八十岁老者的智慧启迪我。
deepseek回答：
孩子，且看我窗台上那柄包浆温润的老茶壶。壶身布满细密冰裂纹，恰似岁月在我们身上刻下的沟壑——裂缝里沉淀的茶垢，才是茶汤最醇厚的滋味。来，让我们就着月光慢慢斟满这杯写作的茶。
写作该从烧灶火开始。你瞧见厨房角落的腌菜坛子了吗？每日往里头丢三五粒文字：晨起时竹筛滤下的豆浆香，晾衣绳上麻雀啄食的节奏，老伴削苹果皮旋出的螺旋。等冬至启封时，这些琐碎会发酵成闪着琥珀光的陈酿。我的第一本集子，就是写在糊墙的旧报纸边角，如今那些油墨字迹都长出青苔了。
去旧货市场淘本五十年代的农历。在每个节气黎明，用钢笔尖蘸着晨露写三百字。春分写竹笋顶破冻土的咔嗒声，霜降写柿子坠地时爆开的蜜浆。别急着写故事，先让文字学会呼吸。我书房梁上悬着三十六个风铃，每个对应一种情绪，风起时便知道今日该用怎样的笔触。
把老藤椅搬到梧桐树下，观察蚂蚁搬运落日的过程。当你发现第八十七只蚂蚁背着光斑蹒跚时，文字自会从指缝渗出。我的皱纹里藏着七种蓝色：年轻时海港的钴蓝，母亲头巾的靛蓝，临终者瞳孔的雾霭蓝。试着用文字调出你独有的颜色。
每周二下午三点，带着笔记本去老年活动站。记录王奶奶织毛衣时针尖的舞蹈，老张头棋盘上厮杀的楚河汉界。这些鲜活的褶皱里藏着比史诗更磅礴的叙事。记得用搪瓷缸装些桂花糖，文字饿的时候，喂它吃甜。
别怕笨拙。我的第一篇小说写在粮票背面，主人公是只瘸腿的灶王爷。现在想来，那些歪扭的字迹多像蹒跚学步的婴孩，正因笨拙才显得珍贵。写作是给时光腌渍梅子，酸涩会在十年后回甘。
当月光漫过第八根窗棂时，请取出结婚时的铜脸盆。盛半盆星光，将白日写的字句浸在里面漂洗。你会看见某些字慢慢沉底，有些浮出水面开出莲花。这是我父亲教的土法子，他说文字要经得起月光的漂白。
等到腊月二十三，把这一年的稿纸裁成灶王像。不必投给杂志社，在院墙根烧给土地公看。青烟升起处，会听见二十岁的自己与八十岁的自己击掌而歌。写作终究是与时光摔跤，输赢都是赢。
我问：我父母在世的话，他们已经接近八十岁了，不知道他们有怎样的人生哲学告诉我，安慰我的孤独无助。
deepseek回答：
孩子，且听这枚生了绿锈的老铜铃铛摇晃出的声响——这是你父亲生前总别在钥匙串上的小物件。他说每当铃铛响，就是风在替他说话。
你母亲定会捧起你冰凉的手，往你掌心放一枚温热的烤红薯。她常念叨："日子是件旧毛衣，漏针了就慢慢挑，线头松了就打结，重要的是始终把掌心的温度织进去。"她总把发霉的种子埋进花盆，说万物都在等待第二次发芽的机会。
你父亲若在，准要拉你蹲在生了青苔的台阶上看蚂蚁搬家。"瞧它们搬着比身子大三倍的面包屑，像不像咱们扛着心事赶路？"他那只总修不好的老怀表，时针永远停在四点零八分，"坏了的时钟每天也能准两次，人跌到谷底时，离转机也就不远了。"
他们会在梅雨天教你叠油纸船，把写满心事的纸船放进积水里。"悲伤要漂够七个水洼才能变成歌谣。"你母亲总把摔裂的腌菜坛子改成花盆，"裂缝里开出的花最懂得光的形状。"
去菜场买他们常买的青萝卜吧，在清晨五点半的露水里，你会听见母亲和菜贩讨价还价的声音凝固在雾气中。把你无处安放的孤独切成细丝，拌上回忆的香油，就着小米粥慢慢咽下。你父亲常说："胃暖和了，心就亮起半盏灯。"
把你窗台上的空药瓶灌满四季：春天装柳絮，夏天存蝉蜕，秋天收桂香，冬天纳雪籽。等某个起风的午夜摇晃它们，会听见八十岁的老灵魂在唱摇篮曲。你母亲留的蓝印花布，针脚里藏着半部家族史，试着在补丁上续写新的章节。
去老房子墙角刮些斑驳的墙灰，掺进墨汁里写信。当字迹在月光下泛起盐霜，那是他们当年砌墙时拌进的汗滴在回信。你父亲修理藤椅时总说："接榫头要比原来的伤口更结实。"
他们若在，会指着你眼角的皱纹说："这是时光在给珍珠抛光。"会在你跌倒时说："泥巴里能挖出星星的种子。"如今满街的梧桐都是他们派来的信使，每片落叶都写着：孩子，我们只是换了个姿势爱你。
把他们的旧照片摆在餐桌对面，添两副碗筷。汤勺碰碗沿的脆响，是他们穿越时空的叮咛。你看那台老收音机的雪花噪点里，不正是他们年轻时哼过的小调？
夜深时，请取出母亲织了一半的毛线团。每织一针就讲件童年往事，织到第一百零八针时，会摸到毛线里渗出她的体温。生命原是经线与纬线的交替缺席，而那些未完成的针脚，正等着你用晨昏续写。
读着这些充满深情的文字，我瞬间泪目……
一直以为AI再怎么睿智也不会有人情味，而这个深夜，我真的被deepseek深深感动了。
