蜘蛛侠系列是最能集中体现这种西部情结的电影，在蜘蛛侠1的最后，彼得黯然拒绝MJ的告白，然后掉头离去。那一段让人自然而然地联想到所有西部英雄对小镇文明生活的拒绝。而在蜘蛛侠2里面，这种文明与英雄的矛盾则成了整个故事的核心叙事张力，彼得必须做出选择，要么放弃文明社区的生活，要么放弃英雄的身份。蜘蛛侠系列中报社老板的角色是最有趣味性的一个人物，他集中体现了现代都市文明精英分子的价值观，在他看来，蜘蛛侠这个藐视法律规范动用私刑的人必定是个十恶不赦的大坏蛋，而报社的最基本原则就是提醒民众警惕一切超越文明秩序之上的人。因为这些人必然会滥用自己的力量。
早在蜘蛛侠1里绿魔就告诉蜘蛛侠，民众会憎恨英雄。其实不是憎恨，而是恐惧，恐惧中有带着期盼。那是文明内部的自反力量，对这个秩序的反感盼望着一个超秩序的英雄出现，而对这个秩序的眷恋又希望这个超级英雄在解决完文明自身无法解决的问题后马上消失。这个矛盾在蜘蛛侠2里深深折磨着彼得，最后导演很恶俗地让男主角两手都要抓两手都要硬了，既能继续当英雄同时还抱得美人归，完美地扮演了双重身份。
民众对超级英雄那种打骨子里的恐惧在蜘蛛侠3中彻底表现了出来。3的主题其实就像是应验报社老板的预言，一个长期超越在文明秩序之上的人一定会被自己的欲望所支配，从而违背自己的初衷。蜘蛛侠的原罪在1里面其实就奠下了，他对那个杀死他叔叔的凶手见死不救，他其实完全有能力救下那个人，但他坐视那个人摔死。这其实已经等同于滥用私刑了，而不得滥用私刑是现代英雄不同于西部英雄的基本要求。随之在3里面蜘蛛侠在复仇心和虚荣心的膨胀下完全滑向一个危险的边缘，虽然电影中是通过一只外星怪物促发的，但问题的根子在外星怪物出现之前就已经有了。
这让人联想到尼采的超人理论。尼采心目中的超人应该是真正超秩序和超道德的，而在好莱坞的电影中，不管是西部英雄还是现代超能力者，他们都是最严格的道德自律者。他们超越文明的力量仅仅是用来守护这个文明，任何放纵自己欲望的行为都会受到文明的排斥。
蝙蝠侠在这群超级英雄中是最严于自律的人，在《蝙蝠侠前传2黑暗骑士》中，蝙蝠侠严格贯彻不使用私刑的原则，而且禁止自己使用枪械。事实上小丑和双面人都是蝙蝠侠性格中的阴暗面，但他的严于自律努力地避免自己滑向反秩序的深渊。
即使如此，在各类超级英雄的漫画和电影中，一个常常被述说的主题就是超级英雄的黑暗化，超人邪恶过，蜘蛛侠邪恶过，蝙蝠侠也邪恶过。任何超越文明的人都是值得警惕和防备的。与之相应，超级英雄得到文明内部社区民众的支持和帮助则是文明向超级英雄的一种示好。这在蜘蛛侠的前两部也得到反复表现。1中蜘蛛侠救小孩和女友时，是桥上的群众与蜘蛛侠一起对抗绿魔。而在2的地铁一段则把这种煽情推向高潮，地铁上的人们高举着蜘蛛侠把他抬入车内，然后自发组成人墙挡在章鱼博士的面前。相对于西部片《正午》里英雄被民众所抛弃的遭遇，让人感慨。
文明与英雄的矛盾将会是美国神话中永远被反复述说的主题，这对矛盾时而被修复，时而裂缝被放大，但永远不会消失，因为这就是一个美国故事。
PS：有趣的是，在新的一系列超级英雄电影中，如《钢铁侠》、《神奇四侠》，他们的身份开始公开并获得民众的认可和支持，钢铁侠甚至积极主动充当大众偶像。这是否说明超级英雄已经可以融入这个文明社区了?文明社区已经做好准备接纳这些有着超级力量、与众不同、但甘心臣服于文明秩序的人了吗?《X战警》也许持一种消极而悲观的态度，但《钢铁侠》和《神奇四侠》则充满自信。
