青诺从小就有一个文学梦，要将自己的亲身经历用文字记录下来，尤其是儿时在姥姥家度过的那段岁月，汇成了记忆长河的点点繁星，又恰似粒粒珍贝，萦绕在她的心田梦中……
“妈妈，我不想去姥姥家。”一个清脆稚嫩的声音在车厢里响起。
“青诺，妈妈要去那里上班，难道你愿意每天醒来都见不到妈妈吗?”
“嗯，当然不想啦！可那儿有小朋友和我玩吗？”小女孩歪着小脑袋问道。
“当然有了，姥姥家住的那个四合院里有好几个小孩子，你们会成为好朋友的……”
这是青诺经常做的一个梦，梦醒时分，她恍惚回到了过去，那时母亲接姥爷的班，要回到了姥姥家的小镇上班，青诺那时还不满三岁，母亲不忍思念之苦，把她一起带了过去，而爸爸和七岁的哥哥留在了家乡小城。虽然那时的她很小，记不住多少事，但有些事经历过就再也忘不掉的，老院儿里面的人和事至今想起都历历在目。
青诺听母亲讲，那个老院儿距今已有一百五十多年的历史，院内住着六户人家，那时姥姥家只有一间20㎡大的屋子，一扇雕花的木门和一框糊纸的木窗，小小的青诺可以站在屋内大炕的窗沿上看到院内的人来人往。
屋内一张大火炕，炕沿边盘着做饭的土灶，冬天连做饭带取暖都有了，夏季是在外面架起铁炉子做饭的，地下转圈摆着四个古香古色的红色旧式大躺柜，火炕里墙边上摆放着一个老式的缝纫机，这就是姥姥家的全部家当。
睡觉的时侯火炕上挤着姥姥、姥爷、大姨母子仨、青诺母子俩七口人，青诺人小占不了太多地方，晚上睡觉的地方就是摆放缝纫机后剩下的一小块地方。
青诺刚到一个陌生环境非常不适应，妈妈一到之后就去上班了，尽管有大姨家的姐姐能陪她玩，但面对陌生的环境陌生的人，青诺一下子就病倒了，打针吃药的看了好久才恢复，但也落下了气管炎的毛病，一到冬天就犯，有时候得咳嗽整整一冬天，非得到春暖花开后才能好转。
时光如水般逝去，青诺渐渐知道了这个老院的来历，也熟悉了这里的环境和老院里的邻里们，住着青诺姥姥家、王姥姥家、张姥姥家、刘姥姥家、红四叔叔家，还有一户是红四叔叔的婶娘五娘娘家，不大的院儿里居住着二十多口人。
早年红四叔叔的祖辈从老家迫于生计来此做工，通过不断辛勤劳作建起了这座院子，院内共建有9间房舍，可到了红四叔叔这一辈子因家庭成份不好，只有红四叔叔和五娘娘居住的两间房屋还属于他们，剩下的房子都归公重新分配，所以姥姥等人才能住在这里。
老院的大门是一推两开圆拱形木门，平日里人来人往从来也不关大门，只有晚上众人都休息了才关闭，走近院门正方向就会看到一口石井，老院的人们日常生活用水就依赖于它，后来井里的水位逐年下降，大家也就放弃了从此处汲水，所幸这口井还没有干涸，后来成了大家偶尔喂养家畜家禽的水井，到青诺住过去时，趴在石井边缘一眼望下去，看不到多少水光反射，见到的是存留不多的井水上面漂浮着一些杂草，已经完全不能喝了。
院儿里各家都去一里外的另一个院内的水井里提水，妈妈每次去提水时，青诺就牵着妈妈的衣角跟着去，妈妈往上提水，她在边上玩，大院里的水井要比姥姥院内的大许多，附近的人们都去那里提水，回来的路上妈妈挑着一担水晃晃悠悠的前行，青诺跑前跑后的边玩边走，一里多的路程不一会也就到了。
石井上方的土墙上有两块刻花石壁，石壁建成的具体年代已无从考量。一口井、两块石壁已然成了老院儿里孩子们的小课堂，青诺再大些记得与她同龄的一堆小不点，或围坐在井沿边、或蹲着、或站着，淘气的就边玩边听，充当小老师的哥哥姐姐们在石壁上写下他们学习过的内容，小朋友们在这种轻松快乐的气氛中，逐渐学会了汉语拼音字母和简单的妈妈、爸爸、你和我等汉字以及10以内的算术。
每次进姥姥家门之前，必须要经过院内红四叔叔家的羊圈，青诺刚来时，或许是青诺胆小，亦或是欺生，每当走过羊圈时，里面的山羊们总是“咩咩咩”地叫哮着想要冲向她，青诺总是被吓到大叫，所以每次出入都要叫上一个人陪着。大概过了几个月才慢慢好些，可每次经过那儿也总是让青诺胆战心惊，每每都是以最快的速度冲过“危险区”。
那时周边的每个院子都在院内的拐角处设置一处露天茅厕，姥姥院内的茅厕与姥姥家仅一墙之隔，只是简易的挖了一个大坑，在坑两侧各放置着一块长条木板，大概给成年人设计的吧，坑的宽度挺大的，反正青诺是一个人不敢去，就怕掉进去。
冬天还好，夏天难闻的气味让青诺每次都得屏着呼吸冲入家门。让青诺感到尴尬的事还有就是院内空间小，邻里间又非常熟悉，每次上茅厕前他们还要打招呼，有得还要隔墙与姥姥拉挂上几句，让青诺总感到特别的不舒服。
平常姥姥忙完家务活没事的时候会带着青诺去邻居家串门儿，逐渐地也就熟悉了每家每户，院内最老的住户是五娘娘家，家中只有两位老人，他们一辈子无儿无女，日常生活依靠子侄红四照顾，承诺百年后房屋地契的所属亦归于他。
青诺初见五娘娘的印象就是感觉她已经很老很老了，他们家的屋内盘着一通火炕，五娘娘腿脚不便，端坐在火炕上，进门处摆放着一对栗色板箱式柜子，最特别的是屋内地下靠里墙放着一付已经看似打好多年的棺木，火炕上靠里墙还有一付棺木，让人看到后感觉非常瘆人，青诺那时小，第一次看到时还有些懵懂，回去后听大人谈起，吓的脸都白了，以后说什么也不肯再去了，连去隔壁刘姥姥家找她外孙玩时都离那扇门远远的，仿佛那扇门内有吃人的“妖怪”似的。有时梦里还会梦到那两付鲜红色棺木，总会被吓到哭醒。成年后的梦境里也曾回到过那个小屋，屋内的摆设还和从前一样，没有丝毫改变。
老院的邻居们非常熟络，那时各家的饭菜也没有现在丰富可口，所以每家做什么可口吃食都会送给邻居尝尝。到了夏天，大家伙儿更是会在饭点时，端着饭碗在各家门口，边唠家常边吃饭，像青诺一样的小孩子们，则是最高兴的时候，因为可以让小馋猫们尝到别人家的特色吃食呀！
各家吃食中青诺最爱吃的是王姥姥家的烙饼，焦香酥脆，尝过一次后，就再也忘不掉了！姥姥家对面住着王姥姥老俩口，年纪与姥姥相仿，家中儿女们都已成家立业不在身边，王姥姥有一手烙饼的绝活，每次烙饼都会叫青诺过去吃，而青诺呢，总是屁颠屁颠地搬着小板凳，早早守在灶台前等着金黄色烙饼出锅，带着淡淡咸盐味的焦脆，让她至今回味无穷，难以忘怀。
老院里东厢房住着张姥姥一家，张姥爷是一个木匠，手艺非常好，青诺最喜欢看张姥爷拿刨子刨木板的情景，只见刨子飞快的在木板上飞舞着，不久一块块木板就神奇地变成了精致的柜子、桌子、小板凳等等，姥姥家的小凳子就是出自张姥爷之手。
张姥姥家中有四个孩子，年龄也比青诺大出许多，最大的秀兰姐已经考上大学成为公家人啦，最小的明舅舅还比青诺哥哥大两岁，因为家里孩子多，所以家里的饮食不是很好，每到饭点总能听见明舅舅哭闹的声音，有时姥姥家做些变样饭菜，就给端过去些，要不干脆叫明舅舅过来一块吃。
青诺哥哥上学后每年假期都会来，明舅舅就会带着他们兄妹俩四处玩耍，还有红四叔叔家的三个孩子，经常住在刘姥姥家的小外孙。红四叔家的三小子和刘姥姥家的小外孙都与青诺岁数相仿，一般大孩子出去玩，青诺她们就是三个小跟屁虫。
离四合院大约两里路有一个大大的水塘，孩子们最常去的就是那里了，水塘很早很早以前就有了，据说是经年累月下雨后慢慢形成的，后来里面就有了小鱼虾，水塘边的水很浅，夏季的时候孩子们可以整天去那里嬉水玩耍，欢歌笑语声不断，顺便捉些小鱼虾喂鸡，夕阳西下，远远地听到家人呼唤回家吃饭的声音，才你追我赶地往家跑。
青诺儿时的记忆里冬天异常寒冷，可是再寒冷的天气也抵挡不住孩子们好动的天性儿，冬天的水塘早早就结了厚厚的冰层，大人用废旧木材为孩子们做个小冰车，孩子们就可以在冰上肆意的溜冰玩耍了。
记忆中的午后阳光很充足，湛蓝的天空上朵朵白云飘动着，尽管天气很冷，但是穿上厚厚棉猴的青诺，带上棉帽子和手套，和哥哥们出去玩丝毫感觉不到寒冷。
水塘冰面上聚集了许多孩童，有滑冰的、呐喊的、在冰上拿冰钎画画的，一群大孩子争先恐后地正在比赛，看谁滑得最快，能当第一的……。
有的孩子玩性儿起来，嫌帽子手套碍事，索性全都摘掉，小脸和小手冻的通红，口中呼出的白汽早将他们的眉毛、头发染上了白霜，眉毛都冻成了晶莹剔透的“冰眉毛”了，可孩子们热火朝天地玩闹着，早把寒冷抛到九宵云外去了，此刻的水塘就是一片欢乐的海洋，是承载孩子们金色童年快乐生活的一处福地啊！
白驹过隙，时光穿梭，不惑之年的青诺早已将儿时的记忆封存在梦里，但时不时地会呈现在青诺面前，让她生发悠悠的思念之情。在九十年代末，青诺参加姨表姐的婚礼曾回去过一次，当年的老邻居大都搬离或已仙逝，只有红四叔叔与老伴依然坚守在那个老院儿里。
最近听姨表姐来家说，那个老院儿已列入拆迁计划，青诺估计今生再也没有机会去老院看一看，走一走，访一访老友了，老院儿的人、事、物、景就只能定格在青诺的记忆里了，那口古井、那块石壁、那扇木门似乎伸手就可触及……
