周末回老家溜达，坐在巷口发呆，邻居老婆婆一个人在阴暗的房间里转过来转过去，双手不停的抖着，嘴里念叨着什么，好像要拿什么东西又忘记了，我探头进去打招呼，她走过来跟我说了几句跟我的问题完全搭不上的话，然后又走回去。看着她在屋里一个人转着，特别心酸，本该跟孩子在城里乐享天伦的岁数，却一个人回老家艰难的对付日常生活。
老家现在住的都是老人家，平均年龄就要70岁了，年轻的时候进城帮儿子女儿带孩子，孩子大了，城里的套房就容不下他们了，于是回到老家以种茶为生。跟我们家同宗叔公和叔婆两个人都快八十了，大儿子在镇政府工作，二儿子承包企业的食堂，三个女儿各自的家庭也都还不错，就是没有人邀请两个老人进城住，每个人心里都有自己的算盘，都怕担责任。年初的时候，叔公去喷农药摔伤了手，送到镇医院，大儿子的单位就在医院旁边，却连看都没来看一眼。叔公现在的脸有点水肿，看起来很不自然，也有点渗人，跟他说话的时候，盯着那张脸，总有不好的预感。叔公一辈子走路都带小跑，都在为养大五个儿女赶路，年轻的时候跟我爷爷一起下乡做衣服，后来衣服不做了，改卖豆腐，挑着豆腐一个村一个村的叫卖，每天如此，风雨无阻。用血汗养活的儿女翅膀硬了，都飞走了。
住在后巷的蓝婆，早年在城里带大了三个孙子，孙子上小学了儿媳自己接送，住在自己儿子的家里，却总被儿媳嫌弃，索性跟老伴回老家种茶。上月我回去，她拐着脚过来让我帮她挑刺，说是大半个月前在山上刺到了，全村都是老花眼，没人帮她挑出刺进肉里的刺，有好几处已经化脓了。刺在父母身上，没人疼，刺在孩子身上，就像刺进父母的心，连着肝一起疼。
上次选出来的村长跟我们家住一个小区，老家住同条巷，新村长的爹以前在城里打工，逢年过节才回家跟儿子小聚，前两年在工厂摔伤了脚，脚踝骨裂了，老板赔偿了几万块，钱被新村长拿走了，他爹没钱去医院医治，只能找省钱的土方治，在城里的家呆了一个多月，媳妇各种挑刺，不得已回家养伤，可是这伤越养越重，现在彻底瘸了。脚瘸了出来打工没人要，只能在老家种地养活自己。选村长那天，我回去了，户口不在老家，没有选举权，只能干瞪眼看热闹，公布新村长之后，新村长爹在晒场上大声说他是村长爹了，坐着巷口聊天的一个老大妈说，村长爹有什么用，脚残了，钱却在儿子口袋里，谁是爹还不一定。
每次回去，走一遍小小的村落，跟见到的人打招呼，每个人的脸上都很欢乐的样子，其实每个人都有自己心酸的故事。我这辈子注定没有出息，所以只能陪着妈妈一起变老，没有光耀门楣的本事，就死皮赖脸的贴在妈妈身边吧！
