春日的雨总在清晨漫过青石板时最静，像时光踮着脚尖走过生命的褶皱。那时我蹲在老巷口看蚂蚁搬家，外婆的藤椅在门洞里摇出吱呀声，阳光斜切过她鬓角的白，像落在春雪上的金粉——原来岁月早把故事藏在每道皱纹里，等着某个湿润的日子漫出来。
蝉鸣最烈的午后，我们总以为时光是永不干涸的河。校服领口浸着汗，课桌上的几何题爬满阳光的碎片，课间追逐时撞翻的墨水在本子上洇成地图，以为每一道分叉都是通往永恒的路。直到某天在地铁里看见穿同款校服的少年，才惊觉那些被我们揉皱的光阴，早已在身后叠成了泛黄的纸飞机。
深秋的风最爱掀动相册的边角。大学宿舍的夜谈、初入职场时磨破的皮鞋、在异乡租来的窗台前看过的月，原来每个选择都是时光长河里的涟漪，当时只道是寻常的波纹，多年后才在某个相似的瞬间，忽然漫成整个秋天的月光。父亲的背开始像老屋的门楣般微驼，母亲梳头时掉落的白发缠在梳齿上，像落满霜的蛛网——我们总在追赶岁月的路上，忽然转身看见身后的人正在时光里慢慢褪色。
如今偏爱冬日的阳光，斜斜地躺在阳台的摇椅上，看茶杯里的茶叶浮沉如人生。街角的面包店换了招牌，常去的书店改成了咖啡馆，而某个暴雨突至的傍晚，当我把伞倾向身边的陌生人，忽然明白生命的温度，从来不在那些宏大的叙事里，而在无数个"此刻"的褶皱间：是母亲藏在保温盒里的热汤，是朋友穿过半个城市送来的药，是加班后抬头看见的同一片星光。
时光是流动的河，我们都是涉水而行的人。曾以为要抓住每一朵浪花，后来才懂得，真正值得珍藏的，是水流过指缝时的清凉，是石头上苔藓的纹路，是某个瞬间忽然与自己和解的温柔。那些被岁月磨出的褶皱里，藏着未拆封的春天——原来人生最动人的章节，从来不是狂奔的追逐，而是慢下来时，看见阳光正在褶皱里静静生长。
