好艰苦的一个早晨。
超人妈妈抱着妞狂奔至幼儿园，又从幼儿园，一步三回头，退出来。
咽了口唾沫，看了看天。
我，还没有力气敲字。
昨晚回家。
她正各处摆弄她的玩偶，嘴里各种碎碎念。
“幼儿园”，这三个字组成的词汇，在她嘴里出现的频率越来越高。
她拿着我的手机，妈妈，我看点儿视频，找找我幼儿园的。
她说，妈妈，今天发了新书。
发新书，三个字，让我觉得，她是个学生了。
盯着她看了五秒钟，有些心疼了。
她说，我们学了一首歌。
小手拍拍，放膝盖。
坐起来开始拍手，并把手摆在膝盖上，拉着我，让我一起做。
昨天中午，老师发来她睡着的图片。
我盯着这张她熟睡的图片，感动到要掉点儿眼泪出来。
她很少在这个点儿入睡，现在她做到了。
她入睡这一行为，感动的为娘，一塌糊涂。
小伙伴说，这么安详的女子，一定是个假小葵。
她说，妈妈，我困了要睡觉。
我说，好嘞，睡觉起来，我们就去幼儿园（我简直不会聊天儿）。
她摇摇头，不行，要明天才能去，幼儿园，黑天关门了。
她，居然没说不去幼儿园，就又把我感动了。
哥哥调皮捣蛋地，把我们屋里的灯，逐个给灭了。
我说，你这个熊孩子。
妞，把奶嘴从嘴里拔出来，哥哥不是熊孩子啊，哥哥，不是可爱的茂竹吗？哥哥，就是可爱的哥哥啊……
我替哥哥感动一会儿，作为妈妈，再感动一会儿。
我想趁热打个铁。
我说，你希望妈妈抱着你去还是小车推着你去？
她想了想，妈妈抱着去吧。
她说，妈妈，我们家的王小葵，就是很可爱吧。
是的，这个晚上，她对幼儿园，开始带有一种骄傲自豪感。
我连昨晚的入睡，半夜醒来，都想坐起来笑一会儿。
早晨，总是一个转折。
把她的衣服，放在她的枕头旁边儿。
她，依然不肯起。
抗拒穿衣服的力度，比昨天大了几倍。
我已经读到了我对她的不可抗力，没有什么讨论余地的挣扎。
用被子把自己裹得紧紧的，包括脚丫子穿袜子。
撕掉了袜子，踢掉了鞋子，涕泗横流着抗争。
抽泣着说，我想在家里玩。
我说什么滑梯，什么太阳，她都有了免疫力了。
的确，这个时候，天空又显示出一个浓见度不高。
这不靠谱的天气。
她说，滑梯，根本就还没干。
咳咳，我嗓子像着了火，我昨天不是说有经验了么？
我的好心态怎么突然就失态了要？
洪荒之力，算是把上衣下衣什么的穿到可以出门的状态。
鞋子很难不被踢掉。
我抱着她，她穿着袜子，又一个狂奔。
在路上的状态，她趴在我脖子上，不言语。
我说，晚上，我们回家画画好不好？
她说，好。
我说，我们画什么好呢？
她说，我要画小猫咪，咯咯笑了起来。
我说，好，还有什么呢？
她说，我也会画小蜗牛。
哇，居然会画小蜗牛啊。
温顺的不像我的妞。
感动的我，又有点儿不好意思。
幼儿园里。
她不放开我的脖子，说让妈妈陪。
我跟老师说，我以为，她昨天开始已经适用了。
老师说，怎么可能？毕竟，她前几天，并没有哭闹。
我探头探脑的往教室的方向，伸长了脖子。
老师说，走就好。
总得有一个适用过程。
我明明知道就是这样，可……
她开始了正式对抗，我一种无力迎接的虚弱，接招。
公交车上，有孩子在哭。
我抓住了扶手，左右摇摆，目光呆滞，不知看向哪里。
身体像是塞满了稻草，又像是被抽空。
我以为，我会淡化或者逃脱了本次焦虑。
实际，好像又要重新被袭击。
配合着这天，挂上耳机，掩盖一下自己的无力。
我看路上行人，像幽灵。
行人看我，大概如僵尸。
直到低头看到，裙子上被孩子们花上去的红的，蓝的水彩。
我想打一个电话。
老师，我妞，她还哭么？
她，吃饭，还好么？
入园第四天。
我，好像有了一些不安。
