十年前，爷爷因病离世，随着时间的推移，渐渐地他的样子在我的记忆里变得模糊，偶尔只能记起一个穿着白衬衣的高瘦身影。按照家乡风俗，亲人离世3年后遗像便可以取下，所以我足足有七年没有再见过爷爷的样子。那时候智能手机还没有兴起，5岁时和爷爷的唯一一张合影也不知去向，我曾经在爷爷以前用的柜子里找到一个他年轻时的工作证，上面有一张黑白照片，瞒着家人偷偷藏了起来。
年轻的爷爷和我印象中不太一样，我出生时爷爷已经50岁左右。据说在我出生之前，爷爷不喜欢女孩子，至少他年轻时重男轻女的思想非常严重。但在我出生之后，爷爷却非常喜欢我，不知道是为了弥补年轻时的遗憾，还是因为我真的如此讨人喜爱。印象中爷爷奶奶出门都会带上我，上幼儿园时都是爷爷送我。妈妈说小时候爷爷烧火时也带着我，还不小心把我掉到了灰堆里，可惜那时候我太小，不然这是多么有趣的回忆啊。
爷爷说他的父亲是私塾先生，但是那时候社会环境不好，而太爷爷很早就去世了，他很小就只能去煤矿里挖煤，所以目不识丁，每次出门办事爷爷总是会带上自己的印章 。他总告诉我，你要好好读书，以后到哪儿都不会被人笑话。我多想告诉他我现在会写很多字了，中文，英文，日文，如果他想看别的文字我也可以去学。 所以学生时代我非常努力，就是不想让爷爷失望。父母对我都是放养的态度，只有爷爷鼓励我变得更强，去看更远的地方。他告诉我山外面的世界非常精彩，他这辈子只能在这山沟里度过余生，但是我应该去看更广阔的世界。那时候小小的我对未来充满了希望，渴望看看这个大世界。
很多人都会在离家之后怀念妈妈的味道，但是我不是，我妈是个黑暗料理王，而爷爷做菜比较精致。春天，他喜欢做菌菇汤；夏天，他喜欢做海带绿豆排骨汤；秋天，他喜欢做西红柿鸡蛋肉丸汤；冬天，他喜欢做冬瓜排骨汤。他总用开水将西红柿的皮烫掉，把海带切成均匀的细丝，各种蔬菜肉类洗得干干净净。他喜欢用泡菜炒肉，但是也会为了我做鱼香肉丝。他习惯用猪油炒菜，也会为了我单独用植物油。爷爷切的土豆丝很细，我总是学不会，他说，用心切，心里只有菜刀和土豆，你就能切好。现在每次切土豆，我都会想起爷爷的话，我好想告诉他，我现在切土豆切得很好。过年时，爷爷会自己卤肉，鸡爪，猪内脏，猪头等，然后去敬灶神，每次卤好之后，猪牙龈都会直接拔给我吃，我很爱这个味道，但是爷爷去世之后我再也没有吃过。我也曾自己尝试过卤一些食物，但是每次都觉得不是记忆中的味道。我好想再问问爷爷，到底有什么秘诀可以把菜做好。
记忆中爷爷总是带我去集市买肉买菜买零食，我们步行经过一段公路再经过一段山路，大约1个小时才能到集市。爷爷会带着一个布袋子，红的蓝的，可以装很多东西而且牢固。记得有一次回家的路上遇上下大雨，爷爷撑着大雨伞还不忘护着我，我们在一个未完工的厂房避雨，竟然还有点偶像剧的味道。每个爱吃零食的小孩都是家长惯出来的，我的习惯是爷爷惯出来的。上小学时，每天出门前爷爷都会瞒着奶奶给我五毛钱，上初中之后，每周回家一次，爷爷会偷偷塞给我五块钱。去年回家和堂弟说起，我说，“我要告诉你一个秘密，以前爷爷每天都给我五毛钱。”结果堂弟说，“我也要告诉你一个秘密，他当时是给我的一块。”两个人对着月光，瞬间感伤起来。我至今记得幼儿园的小朋友喜欢吃小卖部的奶糖，一毛钱一颗，我告诉爷爷我也想要，爷爷便一次买了10颗，没有塑料袋，爷爷用他的大手捧着，笑着说这些都是我的。所以现在我想要什么的时候，有人给我一大份我总会觉得异常感动。
上个月回家，正是栀子花盛开的季节，屋后有两棵很大的花树，阵阵清香袭来。突然想起这两棵是我跟爷爷撒娇要的一束鲜花演变的，那时候看到花就走不动道，非要爷爷给买，爷爷给我买了一小束。我把它们养在水瓶里，细心呵护，没想到竟然养出了根，种在土里，年复一年，竟然能花开满枝。一时望着栀子花出了神，我多想爷爷也能看到我们一起买栀子花长成这么大的树呀。
我不断追寻爷爷年轻时走过的路，去他以前住过的山上，反复模仿爷爷做过的菜，给更多的人讲跟爷爷的故事。在爷爷去世不久，我万分悲痛时，曾做过一个梦，梦里爷爷告诉我，他只是去了另一个世界。我是个无神论者，但是我宁愿相信爷爷真的去了另一个世界，那里没有病痛只有阳光。我会带着爷爷教给我的所有，努力行走在这世间，多年以后我们再次相遇时，我想给他讲讲我这一生中他无法参与的故事。
