1、 异乡，一个没用名字的人
出去，介绍的时候，
往往被一带而过：
这是＊＊，这是＊＊的＊＊……
呵呵，在这他乡异地，成了没名字的人。
他因无所选择而不得不孤注一掷，
我因有所选择而四处游移。
其实，追溯起来，
我的笔墨之缘，也远且久矣！
只不过，我一直未曾以之为意！
2、最初的接触
我的爸爸，一直是小学的专职书法老师。三年级，我就在他的班上，带着毛笔墨盒，一页页地描红。写得好的地方，也跟其他同学一样，被他用红笔在那笔画上画个红彤彤的圈儿。
那时候，没有感觉自己的毛笔字写得特别好或者差。倒是学校里的画画儿比赛，照着连环画画了个古代的文官：带官帽、穿长袍、腰环玉带，只是脸被涂得颜色有点深，竟然也拿了个三等奖。
那时候，有一个小图画本，我爱照着家里的东西画：闹钟、凳子、憨态可掬的小瓷猫、瓷狗……一页里一个接一个地画着，爸爸看到了，也对妈妈夸我画得好。
再就是院子里的美术老师带学生，我也背了个画板，里边夹上几张素描纸，带上碳素铅笔、还有当橡皮用的小面包块儿，也跟着去学校的小树林里，照着满是疙瘩的大树，画起了素描……
那时候，只是近水楼台先得月而已，感觉很新奇，也说不上有什么喜欢或者不喜欢。那时候，看着那个大伟哥——美术老师的儿子，一年又一年高考复读；那时候，高考对于我来说，还是一件太过遥远的事情。
3、累于一张纸
（1）按部就班
上了大学，因着专业的关系，又翻出那军绿色的画板，背到学校，去画了几节几何体的素描。我似乎不是那种精细的人，素描也画得跟机械制图一样毛毛糙糙。对画画，依旧是谈不上喜欢、谈不上不喜欢。
跟英语四六级一样，我的计算机的国家二级是很早就过了。专业相关，设计的软件也是学了一些。也只是学了、会用而已。
（2）虚名所惑
毕业以后，或也是因专业相关，在内刊挂名美编，其实从事文字方面的工作更多一些。后来到南方，换工作，工作似乎与广告、与设计很密切，可从事的却是助理类的工作，当然，是“高级助理”——虚名误我！
条件要求高的工作，并不一定就是有前途的工作。可是，那时的我，又知道什么呢？
我勤勤恳恳，却不知道自己该去向何处。
（3）身陷工厂
后来，到苏城，做制片翻译——有情怀了，情怀看起来离你很近，却可望不可及。故事就在手边，却没时间看；一天天翻卡、调卡，在仓库的卡山卡林中无语。
学了四年，终是弃之不忍。机械的坑、制图的坑我又入。枯燥倒也罢，可若总要从无变到有、将虚拟成实，确实力不从心。人因我而病，终是无法承受。且去！
4、又见笔与墨
（1）入窠臼
那时，恰空档期。知有书画市场，偶访之。替人捎笔，遂入窠臼，而不自知！
工作既停，房租月催。
闻有空房，可暂寄身。
破桌不敢弃，卡车来相助。
远近吾不知，免费即是好。
提笔偶戏墨，粉笺古人物。
归家且持之，勿言空度日。
叔父见亦叹：天分有二三，汝可访名师！
一笑轻置之。岂有万金置虚名？
职校教竖子，日夜又入笼。
电话日日催，言房已在装。
苏于我何地，过客又何惧？
孰家不可栖？救尔免难堪。
慨然解尔围，不晓进难出。
（2）卖出画儿了！
笔墨缘，接着说。
胥市小半间：
小画初出，尚不自信也。
惜钱多多，不敢裱配。
强裱之一，不日两百入，兴奋兴奋！
出一裱一，复裱一出一，遂日日喜不自胜。
找到了自己喜欢的风格，天份又有一二，只是全凭兴致而作，量少，视之为兴余而非基业。
（3）坑深更连无底洞
笔墨，我一直未曾以之为意；
而文字，我一直知道，那是自己的所好。
初中，始受众师所睐；
高中，奥赛榜上有名，全校席前受奖；
大学，小诗小文偶出。
毕业，几封朝奏达天，数篇文字会友。
而后，数年笔未动，
直至晴天霹雳突降，百思未得其解。
何以遣忧，唯有杜康。
杜康不得，复向文字中求。
看他人故事，思自家沉浮。
冷眼观他，冷眼问己。
5、忆旧园
屋漏偏逢连阴雨，坑深更连无底洞。
漂泊之中重任师，板书行行念老爹。
当年两度弃保送，而今自还老行中。
人在道边思旧园，原是无赖好去处：
手电树下蝉蛹爬，弓箭林中飞鸟惊。
操场学车几摔下，乒乓案前几回合？
晨起爬梯练笛，晚访地道探幽。
脚蹬飞船急转，直上铁梯快溜！
当年亦曾生满室，小饭桌当习字桌。
学生获奖无有数，厂长主任竞相求。
后曾外借小教室，想是规模不算小。
惜我已长无师妹，视彼不过小营生。
今日拾君旧行当，君未见我我思君！
——己亥忆旧（9.12恰教师节后 中秋月前）
【文教练 无影】
琢磨文字，发现闪光；
记录思考，记录成长。
