爸爸离开我们已经很多年,有时候我会想念爸爸,有时候我会想其他事情了;而世间最牵挂他的人,是我的妈妈,只有她时时刻刻都会想念他。
有时候,在和妈妈聊天时,她会这样对我说:“要是你爸爸还在,他现在一定会带我到全国各地好玩的地方去旅游。”有时是聊到她的朋友旅游归来时,她会这样感慨;有时我们商量着带她一起出去旅游时,她会这样感慨。每每她说起这句话时,眉宇间满是安详,更是弥漫着幸福的回忆。一提起他,就想到他,一想到他就想到年轻时幸福的日子,那些珍贵的回忆,每每想到,都是幸福。
爸爸是贪玩儿的人,热爱生活,热爱自然,喜欢到处走走看看。即使是在那个物资贫乏、大家条件都不太好、经济都不太宽裕的时代,他也会立足有限的资源,走走看看,带着妈妈走走看看。他在省城读书的时候,妈妈在老家农村小学里做老师。有一次妈妈去省城看他,他就带着妈妈步行在省城走走看看。他们去了莫愁湖,去了玄武湖。其实爸爸带着妈妈游玩,大约只有这一次。后来工作、生活、抚养孩子、照顾父母,各种生活任务压过来,他们两个抚养着我们三个孩子,再加上工作上忙碌,就再也没机会出去玩了。但是即使没有机会出去旅行,也拦不住爸爸的旅行梦,他对妈妈说,等将来孩子长大了,工作不忙了,我们退休了,就带着你到全国旅游。爸爸没来及兑现这个诺言就走了,留下妈妈在尘世间拉扯着我们姐妹仨继续生活,妈妈从不怨愤爸爸,她对他的只有爱,她总记得他带着她在省城好玩的地方游玩了一次,总记得他要带她到全国旅行的承诺。
有时候,和妈妈聊天时,她会这样对我说:“现在的日子多好呀,像抹了蜜一样,可惜你爸爸没福气过。”现在的我们,虽没有大富大贵,可是大家都有工作,都可以凭劳动挣钱,日子过得还算殷实。比起爸爸妈妈年轻时,比起我们小时候,是很幸福了。
我们小时候,最初住在乡镇的大杂院里,后来住到县城的大杂院里,那时家家都不富裕,家家日子过得都紧蹙。那时候,爸爸住过一次医院以后,体质就不太好,重活累活不能做多少。于是,家里的活,妈妈全包了,大姐常常帮着妈妈做家务,我们尚不韵世事。冬天的时候,我们常常要买三四百斤的大白菜。那时妈妈就会借来一个木制平车,到街上去一下买半车的大白菜,然后往家里拉。有一次我也和妈妈一起去买白菜,装了半车菜的平车拉起来还是挺重的,妈妈在前面拉车,我在旁边推车。那时我大约上小学,我的力气对于拉车这件事贡献微乎其微,我清晰记得妈妈在前面吃力的拉车的背景。她额头挂着汗珠,肩膀手臂使着力气,但是嘴角却挂着笑意。回到家里,我们一起把白菜从车上搬到院子里,爸爸过来帮忙。他只搬了一会,妈妈就让他歇着去。
我们家里养了几只母鸡下蛋,每每攒满了一篮子鸡蛋,就会拿到街上的小卖部换成米票面票补贴家用。我们三个孩子只有过节的时候才会吃到鸡蛋。但是妈妈总想给爸爸补点营养。有时候早上做手擀面,一家人坐在桌子前准备吃饭,爸爸碗里会偶尔多出一个水煮蛋,其他人都没有。每到这个时候,爸爸会把鸡蛋分给我们,妈妈则让爸爸把鸡蛋吃了,我们则眼巴巴地盯着鸡蛋。一个鸡蛋,一家人让来让去,其间传递的是家人之间的关爱,还有爸爸妈妈间的爱。现在家家都搬入楼房,买了车,好吃的东西可以常常买,可惜斯人已逝。妈妈多希望爸爸可以和她一起过这段幸福生活。而家里少这个人,再好吃的东西也索然无味,只是看着儿子、女儿、孙子、孙女、外孙女们吃着开心吧。
有一年清明节,我们三个孩子一起陪着妈妈去扫墓。那一年,作为我们姐弟仨之间最小的孩子,我也工作了,可以自食其力了。妈妈对着爸爸说,孩子们都长大了,孩子们都很争气,都可以自立,我们的任务完成了。言语间,妈妈泪如雨下。后来清明节妈妈就不常带着我们去扫墓,而是让我们姐弟仨去。一是我们终于都成人了,可以独立去完成这件事;二是每每那时刻的悲伤对妈妈来说,太过难捱。并不是妈妈不思念,她的卧室始终放着爸爸的照片。
现在我们各奔东西,都在不同地方忙着不同的生活,养着自己的孩子自己的家。妈妈则在老房子里守着自己的家,守着自己的爱。我常常下决心周末一定回去看望妈妈,陪妈妈聊聊天。可是自己常常跟自己爽约。妈妈说,你忙自己的吧,现在正是你们忙工作忙生活的时候。这是的宽慰我。可在那一个个孤单的日子里,妈妈一定更思念我的爸爸。
妈妈说:这辈子嫁给你爸爸,我不后悔。妈妈说:年轻的时候,你爸爸特别神气,又是大学生,那一年他来我们村到我们家看我的时候,走在田埂上,远远看去,真帅。妈妈说:你作为我们家的儿子,被你爸揍的是最多的,但你爸也是最疼你的;每次揍完你,看着你睡梦里还一屈一屈的,他夜里都睡不着觉在那里心疼你。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。妈妈的话语里满是爸爸。妈妈的心里装满了我们,装满了爸爸,唯独很少想她自己。她对爸爸的爱就融在这琐碎生活的点点滴滴里,就藏在照顾儿女的繁琐劳累里,就化入对往昔的无穷追忆里。