三毛在西班牙读大学的时候，遇见了还在读高中三年级的荷西。在狭窄的楼梯上“狭路相逢”，几秒钟，空气是安静和凝固的。在对视的电光火石间，三毛脑子里闪过的是:世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天做他的妻子，虚荣心上，也满足了。荷西心里则升起一股难以名状的情愫:眼前的这个中国女孩，他将是我的妻子。对的人，第一眼的时候，真的就会埋下种子。
后来荷西向三毛表白:“你等我六年，四年念大学，两年服兵役，六年之后我们就可以结婚了。”荷西比三毛小八岁，面对不确定的未来，三毛退缩了，狠心的拒绝了荷西，让他别来找自己了。
六年时间，荷西真的没有找过三毛，，六年之后荷西才再次联系的三毛此时的荷西已经成熟，并且有能力给三毛幸福。在错的时间遇到对的人，荷西没有沉浸期中，死缠烂打，而是修炼自己，等到时机成熟，再奇迹般出现。虽然没有很顺利，但他们还是在那个夏天结婚了。
三毛说:“我想去撒哈拉沙漠”，三个月后荷西就在沙漠给三毛写信:他已经在沙漠租好房子，找好工作，让三毛去撒哈拉，然后他们结婚。荷西没有质疑三毛这个怪异的想法，而是提前为她铺好路，贴心且周到。就这样，他们在沙漠结婚了。
结婚后，他们度过了艰难但幸福的六年，后来荷西因为意外去世了，从此三毛的天塌了，相爱时有多欢乐，告别时便有多痛苦。荷西死后，三毛陷入半疯状态。
荷西下葬那日，是三毛人生中最悲伤的一天。她亲手一颗颗钉入他的棺木，钉完棺木，用手捧着一杯杯黄土埋葬了他。她会突然失去理智，去挖深埋他的黄土，挖到十指流血，又说服自己:放手吧，让他去安息吧。她下决心奔向墓地外的方向，又不舍的狂奔回来，反反复复，疯了一样。这一日，悲伤的筋疲力竭。 突然让我想到姨夫意外去世，姨痛彻心扉的哭声，当时年少不懂，以为姨哭的只是姨夫就这么走了，留下还没长大的两个孩子，将来日子可怎么过。现在突然明白，这只是一方面，更多的应该是姨朝夕相处的伴侣，自己的爱人没了，那哭声中更多的是不舍。
哭过、疯过之后荷西三毛便很少在人前落泪了，把自己罩进了一个透明的玻璃罩里，任何人近不了身。睡眠也成为了一件奢侈的事。她不舍得卖掉和荷西共有的房子，在这里，她可以放肆的思念荷西。相思，像虫一样地慢慢啃着她的身体，直到她成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是她心里的泪，永远没有滴完的一天。
荷西的离开成为三毛心中一道永远好不了的疤，无论何时提及，都能被再次撕开，即便后来不像最初时那般鲜血淋漓，也还是会痛彻心扉。荷西去世那些年，她身上那根掌管快乐的弦便奏不出太美妙的声音了，她的悲伤反复发作，像一只断了线的风筝抛向了空中。三毛的孤独根本不是那种肤浅的欢乐可以化解的，是盲人的黑，不透一点光亮。
所以，最后，她选择了自杀。
荷西去世之后，三毛的种种表现，让我相信，世上真的有灵魂伴侣，一个人是可以真的那么喜欢另一个人。
