露天电影

坐在父亲肩头，穿过黑暗的长廊，是我为数不多的与父亲亲昵的记忆。早早地吃完饭，我们便搬着小板凳，往大队部走去。大队部的门前有一大块空地，幕布已经搭起来，男人正在调试机器。人们三三两两地稀稀拉拉地搬着小板凳来了，坐下了，还要扭头去和人聊天。电影还未上演，但是小机盒那里闪着刺眼的灯，幕布随风摇曳着，小孩子在追随打闹，我却黏在母亲身边，安静地坐着。一般是大学生支教类的或者是家长里短的教育电影。那凉爽的风，清新的空气中飘着西瓜的甜味。天上挂着镰刀月亮。电影播完了，我坐在父亲的肩头回去，父亲的络腮胡子蹭到了我的手。最初的年代并不是放电影，是皮影戏。也就是从那里，没有电视的年代里，我知道了皮影戏是什么。人在幕后拿着折叠的纸板不断变换着戏剧人物的动作神态，后来皮影戏渐渐消失，取而代之的是露天电影。天气凉爽，人们都穿着短衣衫，小孩子跑闹着。大人们劳累了一天了，这是很好的消遣。