已经有近两年时间没有读“闲书”了。最近把二月河的《雍正皇帝》又看了一遍，还是觉得可以写点东西的。
爱新觉罗·胤禛，就是我们耳熟能详的雍正皇帝，也是各种清宫剧里的“四爷”。电视里的四爷深情温存、风流俊雅，爱江山更爱美人，既是暖心大叔又是霸道总裁；四爷很忙，忙着在《宫锁心玉》《步步惊心》《宫锁珠帘》《甄嬛传》等影视剧里和一个个绝代佳人谈一场场荡气回肠的恋爱。据说，《甄嬛传》里的四爷是最忙的。因拍摄节奏太快，四爷忙到没时间先认识自己的几十位妃子，就被导演要求和她们在两天的时间里演完全剧所有床戏：每抬上一个嫔妃，四爷先问，“你叫什么，你演谁”，然后被“侍寝”，两天下来四爷也没记清楚自己的妃子都是谁。电视剧播出后，细心的观众发现，纵使四爷偎红倚翠、艳福深深，众嫔妃明艳动人、柔情似水，但四爷被侍寝时总隐隐透着不耐烦。
而历史上真实的“四爷”是什么样子呢？只能说，很复杂。虽然早出生近三百年，雍正却有着像雷锋同志一样的“四季情怀”。第一，对待同志像春天般温暖。雍正并不喜欢和嫔妃谈恋爱，而对于有所倚重或是欣赏的臣子，他是很喜欢写“情书”的。在写给年羹尧的信中，“朕实在不知怎么疼你”“朕好心疼，好心疼”“朕亦甚想你”之类的语句经常出现。在一次跟田文镜书信往来中，可能是马屁被拍到了痒处，雍正龙颜大悦，情不自禁表明心迹：“朕就是这样的汉子，就是这样的秉性，就是这样的皇帝！”终其一朝，对于张廷玉、李卫、田文镜等志虑忠纯、实心任事的臣子，雍正可谓是做到了有情有义、圣眷不衰，虽然他们只是大臣中的极少数。
其次，对待工作像夏天一样火热。《甄嬛传》中娘娘们在后宫斗得你死我活，而四郎在案前批奏折批得天昏地暗。雍正称得上大清第一劳模，在位十三年，夙夜勤政、励精图治，期间摊丁入亩、耗羡归公、养廉银子、改土归流、官绅一体纳粮等改革措施密集出台，清王朝治理水平达到一个新的高度，这其中爱新觉罗·胤禛同志绝对居功至伟。
第三，对待看不惯的现象像秋风扫落叶一样。雍正即位后，面对的是政务废弛、腐败盛行、财政亏空的烂摊子。出于对天下治理的高度责任感，也基于眼里容不得沙子的强势个性，雍正向他反感的种种现象举起了屠刀。对于因贪腐造成财政亏空的官员，如果可以情景模拟的话，雍正会这样跟他说：“你欠我们爱新觉罗家钱了，所以你得还。并且，你被免职了，所以别想着临时搜刮，也没人会借钱给你。你还不上，我就抄你家，你自杀也没用，我会逼你家人、亲戚还。还有，查你账的是候补官员，将来会补你的缺，你猜他会不会对你手下留情？”雍正白净的脸上挂着冷峻的微笑，“怎么样，朕‘抄家皇帝’的名号是不是实至名归？”
雍正除了严酷打击贪腐官员，同样辣手修理他认为“不忠诚不老实”的臣子，其中最经典的是钱名世案。钱名世出身书香世家，素有“才子”声名，因作诗攀附年羹尧勾起雍正邪火，只见雍正咬着细碎的白牙，心想：“妈的，朕最烦有人装逼，这种文人道貌岸然、又当又立，最欠收拾！”随即下令所有大臣作诗去骂钱名世，并结集出版传于天下。这还不解气，又亲赐“名教罪人”匾令其挂于门前，还要地方官定期检查确保悬挂在位。在清朝，作为儒学思想的重要组成部分，名教理念既是文人士大夫的脸面又是命根子。斥钱名世为名教罪人，既让其祖宗蒙羞又让后世子孙抬不起头，雍正为人之阴毒狠辣，可见一斑。
第四，对待政敌像严冬一样冷酷无情。在九子夺嫡的皇位争夺战中艰难取胜的雍正，对于可能危及自身权力的亲族兄弟，或囚禁或处死，毫不手软。对其中他最为憎恶的老八胤禩和老九胤禟，将其名称分别改为“阿其那”和“塞思黑”（具体意思存在争议，但无疑是侮辱性的称谓），在肉体折磨、精神摧残之余连同人格一同作践。对于恃宠而骄的重臣如年羹尧者，用得着时是“小甜甜”，甜言蜜语、轻怜密爱，用完后是“牛夫人”，像猫玩弄耗子一样折磨致死。雍正时期是中国帝王集权专制的巅峰，任何对于皇权的威胁性因素都会被残酷打击、无情消灭。
在小说中，有一段雍正和张廷玉的对话描写是让我有些感动的：
雍正：“先帝驾崩时，存有多少库银？”
张廷玉：“回万岁，七百万两。”
雍正：“现在呢？”
张廷玉：“五千万。”
雍正缓缓站起身来，说道：“这五千万银子来自贪官，并非敲骨吸髓取自小民，五千万银子都入了国库，并没有拨进内库修宫造苑，所以朕自信得罪的人很有限，朕不能不得罪，也不怕得罪他们。”他慢慢踱着，青缎凉里皂靴在金砖地下橐橐有声：“五千万……保住这个数，很可做些事了，河道可修，灾馑可赈，兵事可备——我爱新觉罗·胤禛上可对列祖列宗，下可对亿兆百姓！”
不得不佩服二月河的如椽妙笔，通过合理想象将一个心怀天下、担当有为的君主形象生动展示在我们眼前。思盼明君对于中国人是一种难舍的情结，这是刻在我们文化骨子里的东西。以封建帝王的标准来衡量雍正，他无愧为第一流的圣主明君；但将视角放大至当时的世界局势，欧洲资产阶级革命方兴未艾、第一次工业革命呼之欲出，康雍乾盛世反倒加大了帝王专制传统的历史惯性，大幅增加了中国向现代转型蜕变的难度与代价。由此观之，对于宵旰勤政、励精图治的精神应予以肯定和弘扬，对“吾皇万岁”式的为帝王专制唱赞歌的思想则必须批判。
二月河写历史小说之所以暴得大名，是因为他构筑了一个囊括庙堂之高、江湖之远的气象恢弘的文学世界，特别是对宫廷斗争中微妙的人际关系、权谋机变，揣摩体味得玲珑剔透。为了重现300年前宫廷与民间百态，他钻入《清史稿》《清世宗实录》《起居注》等卷帙浩繁的史料之中，爬梳剔抉、加工打磨用于最终艺术化再造。这一过程说来简单，实则饱含艰难坎坷。在部队十年，他不热衷于提干进步，一有空就去图书室读“二十四史”。转业后先是研究《红楼梦》，后又学习他的偶像——在悼红轩中“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的曹雪芹——在南阳白河畔简陋的老屋冷窗下，开始了艰苦的小说创作生涯：每天晚上10点开始写作，直到次日凌晨3点睡觉，7点30分爬起来去上班。每到盛夏酷暑，他就用毛巾缠手臂，双腿泡凉水桶，左手拿蒲扇，右手执笔，这样既防蚊叮咬又能纳凉，却因此患上糖尿病和脑血栓。深夜盹困难忍之时，他就用烟头烫自己手腕，由此形成伤痕斑斑的“烟炙腕”。
二月河三十多年迎晓送昏纵笔生涯诠释了何为“大器晚成，终必远至”。读《雍正皇帝》，读二月河为人生平，读出历史文学的秋月春风，也读出人生命运的挣扎浮沉，能让我们更达观睿智，也能更奋然而前行。
