我家硷畔上的那棵老榆树

    童年的记忆    （二十五） 

      童年的记忆，如同一幅幅泛黄却温暖如初的画卷，缓缓铺展在我的心田。最难忘的，莫过于我的老家——罗石畔硷畔上那两棵并肩而立的大而且老的榆树，它们不仅是时间的见证者，更是我纯真年代里最温柔的守候。

    “昔我往矣，杨柳依依；今我来思，榆树苍苍。”我家硷畔上的老榆树，虽非杨柳，但每当春风拂面，榆树便以它独有的方式，诉说着岁月的更迭与生命的坚韧。这两棵榆树，一颗属于邻家，一棵是我家的，他们相距大概就是二十米左右，两棵树的枝冠都已经相互交织在一起了，枝叶繁茂，这两棵树，如同两位慈祥的老者，默默守护着我们罗家的这片贫瘠而又快乐的家园。我家的那一棵，据说是爷爷亲手栽下的，爷爷栽下的不仅仅是一棵树， 更是家族血脉延续的象征，承载着爷爷对后代的无限期许与爱。

    儿时的我们，就是在这两棵大榆树下玩的长大的。

    春日里，万物复苏，榆钱儿悄然挂上枝头，仿佛是大自然最细腻的馈赠。我与儿时的伙伴们，踏着轻快的步伐，穿梭于榆树之下，那是一场关于味蕾的探险。我们像小猴子一般，灵巧地攀上树梢，手指间轻轻捻过，便是一串串翠绿的榆钱儿落入掌心，带着春天独有的清新与甘甜。那一刻，我们仿佛拥有了整个春天，嘴里嚼着的，不仅是榆钱的味道，更是无忧无虑的童年时光。

      “绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”宋词里的春意，在我们的世界里，化作了榆树下的欢声笑语。夏日炎炎，榆树张开了它那宽大的臂膀，为我们撑起一片凉爽的天地。树荫下，我们有时听着在树荫下歇凉的老人们讲的那些古老神秘的故事：有时玩着我们自己“抓羊码”“弹杏核”的游戏；有时乱羊草回来，就躺在大榆树下美美的睡一大觉。欢声笑语在微风中飘荡，如同夏日里最动听的乐章。累了，便随意找一处树荫，躺下来，让心灵在树影婆娑中休憩，仿佛连时间都放慢了脚步，只愿这一刻永恒。

      然而，岁月无情，它悄悄地改变着一切。记得有一天，家里的榆树不知道什么原因被刨倒在地上，我的心也随之被挖空了一块。我站在那片空旷的土地上，泪水在眼眶里打转，那是对逝去时光的不舍，也是对那棵陪伴我成长的树的深深眷恋。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”虽然情景不同，但那份失落与惆怅，却是如此相似。

        记得老榆树被刨倒以后，人们纷纷拿着刀和斧子，争先恐后地剥、削榆树皮，因为榆树皮可以磨成面吃 ，我也流着泪，参加到剥削榆树皮的行列。老榆树啊！你在最后还给人们做着奉献，我更加伤心了。

      令人唏嘘的是，不久之后，邻家的那棵大榆树，也仿佛感受到了某种不可言喻的哀愁，悄然间失去了往日的生机，慢慢枯黄、凋零，化作了一缕青烟。

      两棵榆树的离去，仿佛带走了整个童年的色彩，只留下一片空荡荡的硷畔，和心中无尽的思念。

      然而，生命的轮回总是充满了意义。根据爷爷的遗愿，爷爷用他亲手栽下的榆树，为自己和奶奶打造了永恒的归宿，那是一种怎样的深情与智慧，将生死与自然紧密相连。每当清明时节，我站在那座由榆木制成的棺木的坟冢头，心中既有对逝者的哀思，也有对生命循环不息的敬畏。

      “落红不是无情物，化作春泥更护花。”或许，那两棵榆树的离去，正是以一种特殊的方式，继续守护着这片土地，守护着我们的记忆。它们虽已不在，但那份童年的纯真与快乐，却如同榆钱儿般，永远镌刻在心间，成为我生命中最宝贵的财富。