广袤的农田间，小河旁，在树木掩映下有一座土胚房。
房子坐东朝西，有四间。最北边是厨房，中间为堂屋，最南边这间早先是厨房，后改做杂屋，杂屋和堂屋中间的那一间，是卧室。
这便是我儿时的家。
小时候，家里养了一头小猪。通体白毛，没有一丝杂色。粉色的短嘴，阔鼻，四蹄粗壮，阔背，大屁股。饿的时候嚎叫声刺人耳膜，吃食时狼吞虎咽，吧嗒有声。吃饱喝足，倒头便睡。我有时候闲的无事，便去逗它玩，摸它的脑袋，扯它的耳朵。刚开始它总是惶恐的用一双小眼睛瞪着我，东奔西跑的躲避着我追逐的手，鼻子里发出不满的哼哼声。
后来我想了个主意，找根毛线栓个萝卜提在手里，像钓鱼一样的在它嘴边晃来晃去。它见了最喜欢吃的萝卜，张嘴便咬。我一提毛线，它咬了个空。鼻子里发出不满的哼哼声。一双小眼睛只顾跟着忽高忽低的萝卜打转。一次又一次的张着短嘴对准晃来晃去的萝卜咬咬咬……
吃不到吧，馋死你。谁叫你个儿这么矮，嘴又这么短呢。就在我得意忘形之时，小猪瞄准萝卜蹦起来就是一嘴，连萝卜带毛线一把咬在嘴里，咔嚓咔嚓几嘴咬得稀碎，咕咚一声咽下肚皮，剩我站在旁边干瞪眼。
逗的次数多了。每次看见我拿着萝卜，红薯亦或是菜叶走近它，它便眉开眼笑的扭着屁股晃着脑袋张着大嘴迎过来找我讨吃的。
小猪一天天长大，和我也逐渐熟悉起来。我看他一身白，长得肚大腰圆，便唤他叫大白。
大白住杂屋。说是杂屋，其实里面的东西已经搬空了。杂屋是个茅草屋，屋顶的稻草很多年都没有更换了。晴天还好，一到下雨天屋里就漏雨，大白似乎很反感睡在湿漉漉的泥水里，它总是找一片干燥的地方，将自己的身体包裹在厚厚的干草里，连头也要深深的藏在干草里面，远远的看上去只有一堆草团。以至于好几次妈妈去喂食没看见它，惶恐的认为猪丢了。这时只要我从外面跑进去喊一声大白，它便发出轻柔的哼哼声回应着我，接着草堆窸窸窣窣一阵乱响，一头白猪钻将出来，望着我们拱鼻子。
天终于放晴了，妈妈将大白从杂屋里牵到屋外的树荫下拴好。然后又将它窝里面的草弄到大太阳下面爆晒。爸爸也抽空叫了自家的兄弟来帮忙将杂屋重新修缮一下。屋顶的旧草扒掉，全部换上了泛着金光的新稻草。屋里清理干净后又重新铺上了一层干燥的碎土。大白趴在干燥的树荫下用鼻子吸着空气的味道，默默的看着这一切，惬意的享受着我给他挠肚皮，没过多久便睡得鼾声大作。即使在睡梦中，偶尔还不忘掀动几下鼻子。
晚上，大白回到杂屋，耸着鼻子把里面几乎闻了个遍。最后满意的冲我们哼哼几声，钻到草堆里睡觉去了。
第二天早上天刚亮，我听到隔壁杂屋里传来大白嘹亮的叫唤声。听那声音好像发生了什么了不得的事情。我赤着脚跑到杂屋，大白看见我，冲我只晃脑袋，看看我又看看地上的桩。作势让我去解栓在桩上的绳子。见我不解，便烦躁的伸出鼻子去拱桩周围的土。拱几下又望我哼几声。表情痛苦的望着我打转转。
我伸手解开桩上的绳子，它拔腿就往外跑。一路狂奔到外面的粪堆边拉开架势又是拉屎又是撒尿。
红红的太阳从东方慢慢升起，一身轻松的大白惬意的趴在树荫下面贪婪的呼吸着清晨的新鲜空气。
从此以后，大白开启了一种全新的生活方式。早晨每天按时喊我们起来放他出去方便，只要天气好，天黑前它总是拒绝回杂屋。刚开始爸妈怕我一个小孩看不住，后来看它听我的话，也不乱跑。就只好随它去了。
秋天到了，大白已经长成了一头健猪。又爱干净，一身雪亮的白毛。肥头大耳，四个大蹄子支撑着一身腱子肉，外加一个满是肉膘的大屁股。我曾经不止一次的想把大白当马骑。趁它不注意悄悄爬上它的背摆好骑马的姿势，喊声驾。它猛的打个哆嗦，大吼一声。往前走一步，想想不对又退一步。嘴里嗷嗷大叫。把两条后腿一蹲，调转脑袋便想把我拱下来。见我不动，鼻子里发出示弱的哼哼声。继而疯狂的扭动腰肢，我不甘心的滑了下来。
我不死心，后来又试了几次。它似乎也习惯了，驮着我象征性的走两步，然后就势往地上一躺，连人带猪摔在地上，还没等我反应过来。它一骨碌爬起来就跑了。跑远了还不忘回头狡黠的冲我仰着脑袋发出一阵嘲讽的哼哼声。
有了前面的教训，再后来我每次骑它就死死的揪着它的鬃毛，大白吃痛不过，发声吼，驮着我一路狂奔在田间地头跑出好远，直跑得筋疲力尽，它也不会刹车。也不管背上还有个我，猛的往地上一躺，连人带猪摔成一团。它大概是气愤到了极点，伸鼻子把我一通乱拱，冲我好一顿数落。我想伸手挠它肚皮以示安慰，它大概是还记着刚才的痛，一梗脖子翻身爬起来，一阵风一样的跑回杂屋里去了。
有了这次的教训，大白再也不让我骑它了。每次放它出去的时候，等我绳子一解开，它总是先一嘴把我开，绝对不允许我靠近它身后。要是我再坚持，它要么晃着大嘴作势要咬人，要么拔腿狂奔跑的远远的，疯够了再自己跑回杂屋睡觉。
腊月到了，村里经常传来放鞭炮和杀猪的叫声。大白很淡定，该吃吃该睡睡。似乎这一切都与他无关。
那天早晨是个阴天，天空中弥漫着薄薄的晨雾。我睡的很沉，睡梦中隐约听到放鞭炮的声音中间夹着着猪叫声。等妈妈叫我起来吃饭的时候我习惯性的去杂屋找大白。屋里还弥漫着大白的气息，只是不见了大白的身影。我的大白丢了……
时至今日，我仍然会时常想起这个儿时的玩伴。大白，愿你一切安好。
