没有一种悲情的爱情，像倾城之恋这么美。
《倾城之恋》全书由张爱玲《第一香炉》、《第二香炉》、《茉莉香片》、《心经》、《封锁》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《金锁记》、《连环套》九篇作品整理而成，书中描写了九个完全不同的爱情故事，在这个旧式大家庭里，或多或少都有你我的影子，于是你我不免感慨，这世间的爱情各有各的相似，遗憾中总是充满着期许，等到下次爱情降临时是否还心生退缩？
1.爱情是两个人的事，婚姻是两家人的事
在《第二香炉》中，最后的结局是以男主人公，一个四十岁的大学教授罗杰安白登的死为结局，他为了自己的爱情和婚姻，付出的是不得已辞掉工作，甚至是生命的代价，结局悲惨，令人唏嘘，发人深省。
这样的后果我是不敢想象的，每当回忆起这一幕，我在脑子里闪现的是，罗杰在那个漆黑的夜晚一次又一次的在寻找着女主人公愫细，他不知自己做错了什么，在他以为天经地义的事情，却没想到被妻子误解，最后导致全校师生都认为他是一个“变态虐妻狂”，在病态家庭里养出来的女主人公，她的母亲蜜秋儿太太早年守寡，将三个女儿独自带大，愫细天真不谙世事，可也是她最单纯的最无意的行动极大程度地毁了一个开朗正常的男人的一生，让他的名声一落千丈。
“蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她一个重大的打击，她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的，传说那男子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚。”
姐姐靡丽笙“不幸”的婚姻给下文埋下了伏笔，可想而知，罗杰与愫细的婚姻也要重走老路。
在舆论的压力下，男主人公甚是困扰，最后听到愫细的姐夫自杀的消息，他知道社会的压力太恐怖了，人们只相信自己所谓的真相，根本就不清楚事实如何，他们站在一个虚假的道德的制高点，对别人的“错误”进行所谓的指责，有如指点江山一样，事实上这种反而是最可怕的，它会将一个人所有的退路全部彼逼死，直至退无可退，一直到黄泉。
罗杰失声道：“……靡丽笙的丈夫——死了么？” 他心里盘来盘去只有一句话：”靡丽笙的丈夫被他们逼死了！靡丽笙的丈夫被他们逼死了！“
这个侩子手，杀人不见血。
也许有人会说，错的是自己还是这个世界？你没有错，只是被迫成为一个牺牲品，牺牲的意义在于你成全了别人的错误。
每次看完第二炉香的时候，我便陷入深深的沉默中，究竟是什么样的原因让愫细和她的姐姐还有母亲形成这样病态的家庭氛围里？他们看似天真，却用最毒辣的方式伤害着身边爱他们的人，他们生活消极，胆小怕事，遇到困难只会向自己封闭在一个圈子里，他从来没有想过如何才能解决这个问题，他们的一生都活在痛苦之中，所以遇到比他们生活幸福的人，忌妒羡慕的同时，也将恶毒的种子埋下了，拉着那些美好的人一起堕入深渊。
佛说，我不入地狱谁入地狱？
地狱太黑暗，总要拉几个人垫背，才不至于这般孤苦清冷，你说是吗？
可想而知他们一辈子也只能生活在如此恶性循环单着，太阳的光亮在他们眼是一种恶毒的诅咒，因为见光后，他们心中黑暗的想法便像在火中炽热的烧烤一样，灼烧着他们的内心。
我们不要做这样的人，因为那样你永远都领略不到生活的美好和自由所带来的希望，病态的家庭诅咒像一座高山一样压在他们的心头，但你没有勇气和能力去面对他们的时候，你就永远只能被压倒，直到你耗尽最后一次力气，脊背被压弯膝盖有出血，苟延残喘之时，你可能才幡然悔悟，自己当时的任意为之是多么可笑和愚蠢，昨日因今日果，这杯苦酒只能自己尝。
2.没有谁能成为自己的救赎？自我拯救那只是空想
如果当初这位老师娶的是自己的母亲，那么是否生活在一个幸福的家庭环境里？而不是像现在母亲抛弃了自己，父亲娶了后娘，家里永远弥漫的是鸦片的浓浓的腐烂的味道？聂传庆这样想着。
看着母亲旧情人的女儿，如今自己非常羡慕的言教授的女儿言丹朱。他皱了皱眉毛。
聂传庆每天都在自己心里假设着命运的那一刻逆转，他的生活充满着压抑，他想上进可是一次又一次的失败让他颓废不堪，畸形的家庭环境长大的他，渴望逃离却又无能为力，他害怕他惶恐，他在意别人的眼光尤甚，他的童年他的生活一团糟，他的内心世界像一个濒临死亡的人，可是他的躯体还这么年轻，就是没了朝气而已。
垂暮之年没了生机情有可原，可若是在人生最好的时间便已如行尸走肉一般，那么接下来的生活里，便是无边的灾难了。
因为人未死，心先老。
有人说人缺什么往往便渴望什么，这句话在聂传庆身上发挥到了极致。
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。 她死了，她完了，可是还有传庆呢？凭什么传庆要受这个罪？碧落嫁到聂家来，至少是清醒的牺牲。传庆生在聂家，可是一点选择的权利也没有。屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。
在《茉莉香片》里，这一刻我仿佛看到了他在深夜一个人睁着眼睛看着窗外，那时候他的母亲还未与他的父亲在一起，他的母亲和那位情投意合，还没被家里拆散，如果那时候他们不顾封建教条最后选择了在一起，那他就应该是的言丹朱的哥哥，过着幸福的生活。
只是这终究是幻想，母亲选择了自杀离开了这个世界，可是留下了自己一个人，母亲是为了自己的爱情，可是她为什么要生下自己，尝尽这么多的人生苦楚？
一想偏就容易走入死胡同，不过有些人走得前一点，拐弯之后又重新振作起来，可是对于聂传庆来说，这一走便是一生，进去了便再也出不来。
谁是谁的救赎，聂传庆把严丹朱当成自己的救赎，在这种情况下他爱上了严丹朱，其实他自己都分不清这究竟是爱还是只想离温暖近一些，他烦恼，他疑惑，他踌躇，在无边无尽的家庭牢笼深深的束缚他又撕裂他的时候，他才意识到这道光是自己想要的，并且愿意付出一切。
可是到最后才能明白，这种所谓的救赎只是自己一厢情愿而已，从来只是自认为，在自己怀着最卑微的姿态仰视着对方的时候，她的沉默成为压倒自己的最后一根稻草，救赎没有了，苦难的进一步堕落。
一切都不一样了，那个从前在心里还稍微有一丝希望的聂传庆早已死了，他已经变成了跟他父亲一样暴力对这个世界充满恶意的鸦片的痴迷者，他的这一刻即是他的一生，一眼到尽头全部是灰色。
3.灿烂的阳光在后头
上面的两个小故事都是关于家庭对一个人的成长产生的重要影响，这种影响是巨大的，时间久远的，它充斥着一个人的一生。
如果你身处在一个幸福的家庭环境里，请你珍惜，并将这份爱传递给身边的人。
如果你身处在一个不幸的家庭环境里，也请不要丧失信心，不要抱怨，不要偏激，我们只是走过了一条并不太顺畅的开头路。
路边的倒刺时时在提醒我们生活充满着不安，我们血肉模糊爬过这段路，我们的眼睛清澈而明亮，因为我们知道路的远方有更美的风景在等待着我，而最初的开始只是一个考验自己的关卡，通过了你就赢了，通不过也没关系，明天的再一次努力又是一场新的征途。
人生没有白走的路，所有的脚步都会成为自己最有力的武器，走过最艰难的那一段路，余下的，诗和远方始终会到来。
