南方的孩子大约都听过甚至会唱《外婆桥》这首歌。清新柔和的调子，带了江南的水汽。我的外婆也住在河的那一边，但是因为地方偏，不必花大力气造桥。要过河，去渡口搭船。能用的船不多，只两只。一只渡人，一只在浅滩泊着。不远处的沙滩上，也常能见到一两只废弃的破船。

船是杉木做的，不过三五米长，没有篷子，碰巧下了雨，艄公戴斗笠，乘客各自拿出伞来。乡下人的伞大而厚实，直柄的多为青色，一旦撑开，可以遮住好几个人。艄公在船头摆篙子，碰着有人向他打听事，就大声应几句。兴致好时，也扯开嗓子唱楚剧，中气很足。

艄公大约总是单身的老汉，也不甚老，五十多岁的年纪。太老了也不成，没力气，掌不了船。听说婶娘的叔父原先也做过艄公，后来太老了，就收拾了行头，傍着婶娘的两个兄弟过日子。

   平日里艄公总是在河上的，只“双抢”时停几天。一来是大家都忙田里的，搭船的人少；二来他自己也要为子侄分担一些活计。当然，这时候若有人要渡河，也只要提前跟艄公说一声就成。其他或是时候不对，半夜里赶着要过河的，到艄公家窗口喊一声，也没有不答应的。

当然，摆渡也要收钱，大人一块，小孩五毛。碰上没零钱，回来给也行，下次给也行，欠着欠着就忘了的，也常有，艄公也不争讲。

家乡有送节的习俗，碰上了节气，出了嫁的女儿要割两斤肉回去孝敬老子娘，或是把老子娘接来住一阵子的。这时河上最热闹，老人、孩子、汉子、婆娘，一船一船地渡过去，载过来。搭船的人都熟络，上了船就闲谈起来。孩子们趁大人不注意，把手伸进水里，捧出水来，浇得同行的人一身都是，大伙儿也不恼，只笑笑把衣裳抖抖，倒是奶孩子的少妇张皇，连忙转过身子，背对那洒水的孩子。

说着笑着，也就到了岸。上岸走一段路，再翻过一座小山丘，外婆家也就到了。

  小时候我常担心，要是艄公爹爹老得撑不动船可怎么办呢，村里再没了单身汉子。然而我的担心毕竟是多余的。

   ——大前年春节，河上架起了一座钢筋水泥桥。