如果说人类的每个个体在人生际遇上会有什么共同之处，那么对孤独感的体会一定算一个，孤独是我们最广泛的潜在的共同话题之一。有一个时髦的概念叫做安全感，这个词进入汉语应该时日不长，而且缺乏安全感的人也常常被灌上一碗鸡汤：内心强大啥都不怕。可如果是因为孤独而害怕呢，个体在强大，也仍是孑然天地间。

        人因未知而恐惧，可排解恐惧的行动，却一直是我们的基因得以存续的关键，孤独与恐惧有很多感觉上的相通之处，我们需要形形色色的伴侣，也许正是想要求得同袍的战友来面对黑夜。人总是自然人和社会人的合体。不过社会机制性帮助个体排遣孤独的能力太过强大了，很多人已经忘却了自己自然人的一面，有人无法离开交际生活，就是明证。

        那么真正直面孤独，直面自己的恐惧和焦虑，成为鲁迅笔下真正的猛士，才能真的划破世界那乌黑的幔帐，不断地在心路上去跌到和爬起，哪怕遍体鳞伤，哪怕头破血流，在一个人认知的世界谙熟每一条小径，每一处陡坡，每一洼浅坑，才能从容不迫地去思考和表达，去感受自己本就不长的人生。