【 郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
血滴在毛衣上的瞬间，我听见草莓纽扣裂开的脆响。
冬至的雨正猛，楼梯转角的暖气片冰得像块铁。我攥着毛衣的手突然一松，袖口的补丁线崩断三根 —— 昨晚熬夜缝的，就为了让浩浩明天生日能穿上。
“捡破烂捡上瘾了？” 姑姑的鞋跟碾过我手背，塑料草莓在我掌心硌出个血印。她的指尖刚触到纽扣，突然猛地缩回，像被烫着似的。我瞥见她鳄鱼皮包上的划痕，是去年她摔包时划的，当时正骂我妈 “抢了男人还不够，死了都要派拖油瓶来讨债”。
“跟你妈一个德行。” 她揪起我头发往墙上撞，“拿着块破塑料当传家宝，晦气！”
额头撞出个包，黏糊糊的血糊住了眼睛。我摸到纽扣裂缝里的线头，是妈妈当年缝的，和她留在缝纫机上的那截一个色。姑姑总说，当年是我妈用这件红毛衣勾走了姑父，所以看见这颜色就心烦。去年整理姑父遗物时，她连带着妈妈织的围巾一起扔进垃圾桶，说 “看见就堵心”。
“姑姑，浩浩说要 ——”
“他敢要？” 她的膝盖顶在我肚子上，“我儿子金贵，碰不得你这种丧门星的东西！”
我摔在地上时，后腰的旧伤像被撒了把盐。去年浩浩抢我的诗集，我护着不给，姑姑就是这样拧着我的脖子，把书扔进垃圾桶。现在那本诗集应该还在储藏室，扉页被我画了颗小草莓，是妈妈教我的第一笔。
浩浩扒着门缝笑，嘴里叼着的奶油蛋糕掉在我脚边。他用鞋跟碾着蛋糕，奶油溅在毛衣腋窝的霉斑上，把那片灰染成了乳白。“野丫头的东西，连狗都不吃。”
姑姑突然笑出声，弯腰用丝巾擦浩浩的鞋。“我们浩浩说得对，” 她直起身时，目光扫过我攥着毛衣的手，喉结动了动，“明天就送你去乡下，跟你那死老婆子奶奶作伴。省得留在这儿，碍眼。”
楼梯灯忽明忽灭，照亮她围裙口袋里的剪刀。早上我看见她拿这把剪刀剪浩浩的生日彩带，现在刃口还闪着冷光。我的指甲深深掐进掌心，血珠滴在毛衣的草莓纽扣上，顺着裂缝渗进去。
“还不滚去阳台？” 姑姑抬脚踢在我膝盖弯，“冻死在外面才好，省得浪费粮食。”
我抱着毛衣爬起来，腋窝的霉斑蹭在裤腿上。上个月梅雨季，她把我的小床挪到阳台，雨水灌进来时，这件毛衣正压在枕头下。我数过，那天客厅传来八十七次笑声，全是浩浩的。姑姑给他讲《草莓仙子》的故事，讲完还往他嘴里塞草莓糖，糖纸落在地上，被我偷偷捡起来夹在诗集里。
阳台的铁门 “哐当” 锁上时，雨下得更急了。我蜷缩在纸箱上，摸出藏在毛衣口袋里的草莓糖。糖纸早就被体温焐软，黏在掌心的血上，甜腥味顺着指缝往骨子里钻。
楼下传来银勺碰瓷盘的响，一声，又一声。我数到第二十三声时，听见浩浩喊 “妈妈最好”，随后是姑姑的笑，像钝刀在磨我的耳膜。
雨敲在玻璃上，噼啪响。我把裂开的纽扣按在胸口，线头缠在手指上打了个结。妈妈说过，结打得紧，线就不会断。她走那天，就是这样攥着我的手，纽扣在我掌心里压出个红印，像颗没长大的草莓。
不知过了多久，口袋里的糖彻底化了。黏腻的甜顺着指缝流进袖口，和那里的血混在一起。我数着玻璃上的雨痕，一道，两道，睫毛颤动着，泪珠砸在毛衣上，洇出小小的湿痕。
铁门突然响了一声，是钥匙插进锁孔的动静。我慌忙把毛衣塞进纸箱，指尖被纽扣的碎边划破，血珠落在奶奶寄来的毛线团上 —— 早上张阿姨偷偷塞给我的，说 “你奶奶托人带来的，让你织件厚的”。
钥匙转了半圈又停住。外面传来姑姑的声音，很低，听不清在说什么。但我知道，她明天肯定会把我送走。就像扔掉妈妈的围巾，扔掉我画的草莓，扔掉所有她不喜欢的东西。
雨还在下，敲得窗户咚咚响。我把毛线团抱在怀里，线头从纸箱缝里钻出去，缠在阳台的栏杆上。风一吹，线头像条小蛇，往楼梯口的方向爬。
也许等天亮，它能爬到张阿姨的早餐摊前。她总在收摊时留个热包子给我，塑料袋上沾着的油条香，比姑姑的香水好闻多了。
我摸着纽扣上的血痕，指甲把裂缝抠得更大些。线头松了松，像谁在那头轻轻拽了拽。睫毛上的水珠又滚下来，砸在毛线团上，晕开一小片深色的圆。
阳台铁门的锁芯还在发烫，我蜷缩在纸箱上数地砖裂缝。总共二十八道，三道裂得最深，像我手背上被姑姑踩出的印子。毛衣腋窝的霉斑蹭在裤腿上，灰突突的一片 —— 上个月梅雨季，她把我的小床挪到阳台，雨水灌进来时，这件毛衣正压在枕头下。我数过，那天客厅传来八十七次笑声，全是浩浩的。
纸箱是装过浩浩进口奶粉的，现在垫着三件旧衣服。最底下那件罩衣的袖口磨出个洞，是妈妈补的，用的线和毛衣领口的草莓纽扣一个色。我摸着那个洞，指尖触到粗糙的布纹，突然想起妈妈踩缝纫机的样子，踏板 “咔嗒咔嗒” 响，她总说 “线走得匀，日子就稳”。她走那天，缝纫机上还摆着没织完的袖口，线头垂在踏板上，像条等待牵引的路。
风裹着雨丝灌进来，我往纸箱里缩了缩，后腰的旧伤又开始疼。上周浩浩把我的诗集撕了折纸飞机，我去抢，被姑姑按在阳台栏杆上，后腰撞在铁棱上，当时没觉得怎样，现在一动就像有针在扎。
客厅的暖光透过门缝漏进来，在地上画了道亮线。线那边传来浩浩的尖叫：“我要草莓味的牙膏！” 紧接着是挤压牙膏的滋滋声，姑姑的声音裹着笑：“就你娇气，等会儿给你挤在草莓蛋糕上吃。”
我数到第一百二十七下雨敲玻璃的声响时，阳台门突然被推开条缝。姑姑举着台灯站在门口，光刺得我睁不开眼，她手里捏着个布包，扔在我脚边：“乡下老婆子寄的，看完赶紧烧了，别脏了我的地。”
布包摔开的瞬间，团红毛线滚出来。线团上别着张纸条，字迹歪歪扭扭：“明月，天凉了，织件厚的。” 是奶奶的字，去年她来送花生，拐杖在楼梯上敲出的笃笃声，和现在的雨声一个节奏。线团上沾着点干泥，我认出是老家院子里的黄土，奶奶总说 “这土养草莓，也养人”。
“还愣着？” 姑姑的鞋尖踢在纸箱上，奶粉罐做的花盆晃了晃。里面的草莓苗是上周从张阿姨早餐摊旁挖的，叶子已经黄了大半，根须缠在块碎瓷片上 —— 是我摔碎浩浩牛奶杯时，偷偷捡的碎片。我每天给它浇淘米水，看着它蔫下去的样子，像在看自己。
我扑过去把毛线团搂在怀里，线团带着股烟火气，是乡下灶台的味道。去年奶奶被姑姑推搡着出门时，她怀里的布包就是这个味，当时我扒着门缝看，她的拐杖在楼道里顿了三下，像在跟我说 “别怕”。
“看你这双手。” 姑姑的指甲戳在我手背上的旧伤处，“将来只配去乡下喂猪，连浩浩的鞋都不配擦。”
浩浩突然从姑姑身后探出头，嘴里叼着块饼干，饼干渣掉在我脚边。他盯着我怀里的毛线团，突然伸手抢过去，攥在手里使劲拧：“这是我的红绳子！”
姑姑的眉头几不可察地皱了一下，随即又舒展开，笑着揉浩浩的头发：“我们浩浩喜欢就拿着，” 她的目光扫过被拧得变了形的线团，“不过是团破烂，扔了也不可惜。”
我慌忙去抢，浩浩突然把毛线团往地上摔，抬脚就踩。红毛线缠在他的运动鞋底，被碾出片灰黑，他还嫌不够，抓起旁边的剪刀 —— 是姑姑早上剪彩带用的，现在就扔在花盆边 ——“咔嚓” 剪断了线头。
“浩浩！” 我扑过去抱住他的腿，掌心被剪刀刃划开道口子，血珠滴在毛线上，把那片灰染成了深褐。
姑姑拽着我头发往墙上撞，额头磕在瓷砖上，眼前炸开金星。“为团破烂敢动我儿子？” 她的声音发狠，却在看见我掌心的血滴在草莓苗上时，动作顿了顿。
浩浩举着半截毛线笑，把线头缠在草莓苗上使劲扯。黄叶子落了一地，根须被拽出泥土，像团乱麻。“烂草莓配烂线，正好一起扔垃圾桶。”
姑姑突然笑出声，弯腰把浩浩抱起来，动作轻得像拎只小猫：“我们浩浩说得对，” 她转身锁门时，目光在我和草莓苗之间晃了晃，“明天就让收废品的来，把这些破烂全拉走。”
铁门再次锁死时，雨势更大了。我捡起毛线团，借着从客厅漏进来的微光解线。线很硬，上面沾着点黄土，是奶奶坟头的土味 —— 上个月张阿姨说，乡下捎信来，奶奶走的时候攥着团红毛线，说 “还没给俺明月织完毛衣”。
指尖被毛线勒出红痕，和掌心里的伤口连成片。我摸出藏在纸箱缝里的半截剪刀，是张阿姨偷偷塞给我的，说 “剪剪线头方便”。现在我用它挑开毛衣的缝，把奶奶的毛线一点点织进去，针脚歪歪扭扭，像条走不稳的路。
穿第三针时，针尖扎进掌心的伤口，疼得睫毛剧烈颤动，泪珠砸在毛线上，洇出个深色的点。去年奶奶教我织毛衣，也是这样扎破了手，她用嘴吮着我的指尖说 “疼过就记住了，针脚要比疼更结实”。
给草莓苗浇水时，我故意把水洒在手背上。水珠混着血珠滚进泥土，红得像奶奶草莓地里熟透的果子。姑姑总说 “这丫头身上的红，看着就晦气”，可妈妈说过，红是太阳的颜色，晒够了就会甜。
客厅的灯灭时，雨还没停。我数着姑姑的脚步声远了，才敢凑到门缝前看。浩浩的房间亮着小夜灯，暖黄色的光里，姑姑正给他掖被角，嘴里哼着不成调的歌，是《草莓仙子》的旋律 —— 妈妈以前也给我唱过，在她的缝纫机还转着的时候。
后半夜，我被冻醒了。毛线团滚到脚边，线头缠在草莓苗的根上。我摸了摸花盆里的土，干得发硬，就像奶奶坟头的土。上个月张阿姨偷偷塞给我颗草莓糖，说 “含着能暖和点”，现在糖纸还夹在诗集的破页里，和奶奶的纸条一个颜色。
阳台的玻璃上凝满水汽，我用手指画草莓。画到第三颗时，听见客厅传来浩浩的哭喊：“我要喝水！” 紧接着是姑姑的脚步声，她没开灯，摸着黑往厨房走，经过阳台时，脚步顿了顿。
我赶紧缩回手，心脏跳得像要撞破肋骨。黑暗里，只有毛线团在怀里发烫，像颗没焐热的星星。
天快亮时，雨小了些。我把织好的半截袖子套在胳膊上，长度刚到手腕。奶奶的毛线比妈妈留下的线粗些，扎得皮肤有点痒，却比姑姑给我的那件小棉袄暖 —— 那件棉袄是邻居阿姨送的，袖口磨破了，我用红毛线补了朵花，被姑姑看见，说 “像讨饭的补丁”。
阳台门突然有了响动，我慌忙把毛线团塞进纸箱。姑姑举着牙刷站在门口，泡沫沾在嘴角：“赶紧把你的破烂收拾好，等会儿张婶来送菜，别让她看见你这副鬼样子。”
她的目光落在我胳膊上的半截袖子上，突然冷笑：“还真把自己当织女了？我告诉你，到了乡下，有你织不完的草绳。”
浩浩从她身后钻出来，揉着眼睛拽她的衣角：“妈妈，姐姐的草莓苗没死。” 他指着花盆里新冒的嫩芽，声音带着惊奇，“它喝了姐姐的血，活过来了。”
姑姑顺着他指的方向看去，晨光里，那点新绿正顶着血珠往上冒。她的嘴唇动了动，没说出话来，转身时围裙口袋里的剪刀 “哐当” 撞在门框上，像声迟来的叹息。
我蹲在纸箱前继续织毛衣，针脚扎得越来越稳。腋窝的霉斑旁，新织的红毛线像道暖流，正一点点漫过那片灰。楼下的张阿姨开始摆摊了，铁锅铲敲出当当的响，一声，又一声，像在给我打着织毛衣的节拍。
线头从毛衣领口垂下来，缠在草莓苗的新叶上。风一吹，线头像根细细的红线，一头拴着我的指尖，一头牵着那点倔强的绿。
浩浩的鞋跟碾过毛线头时，我听见线轴滚落的声响。
阳台栏杆的铁棱硌着后腰，旧伤处的血渗进毛衣。姑姑刚把我推过来，她的鳄鱼皮包带刮过我下巴，留下道红痕 —— 就因为我把奶奶的毛线织进了给浩浩的生日礼物里。
“偷东西偷到家里来了？” 她扯着我头发往储藏室拖，毛线缠在我手腕上，越勒越紧。去年她也是这样，发现我藏着妈妈的诗集，就把书锁进这里，说 “脏东西就该待在脏地方”。经过客厅时，我看见茶几上摆着浩浩的生日蛋糕，草莓酱挤成歪歪扭扭的笑脸。
储藏室的霉味裹着灰尘扑过来。姑姑把我搡在缝纫机上，机身上的铁锈蹭在我胳膊上，像层没干的血。“给我拆了！” 她抓起剪刀戳向毛衣，“敢用那死老婆子的破烂糊弄浩浩，我看你是活腻了！”
剪刀尖划破领口的草莓纽扣，塑料壳裂出蛛网般的缝。我扑过去抱住她的胳膊，掌心被剪刀刃割开道口子，血滴在缝纫机踏板上，洇进陈年的污渍里。那污渍我认得，是去年我打翻牛奶时留下的，姑姑罚我用手擦了三个小时，擦到指尖发麻。
“放手！” 姑姑的膝盖顶在我肚子上，我摔在地上时，看见奶奶的毛线团滚进角落，线头缠在只死蟑螂身上。浩浩扒着门缝笑，手里举着我的半截剪刀，正往锁孔里塞。金属摩擦的刺耳声响里，他喊：“把她关到发霉！”
锁芯咔嗒落定的瞬间，黑暗漫过脚背。我摸着爬起来，膝盖磕在木箱上，箱盖弹开条缝，露出里面的旧棉袄 —— 是邻居阿姨送的，袖口的补花被姑姑扯掉了，露出个丑陋的洞。去年冬天我总穿着它，直到姑姑说 “穿得像讨饭的，丢浩浩的脸”，才被扔进这储藏室。
雨又开始下了，敲着储藏室的气窗。我数到第七十三声时，摸到块硬东西 —— 是半颗草莓纽扣，卡在缝纫机踏板缝里，裂口里还缠着根更细的线，是妈妈当年缝的。上个月我偷偷给缝纫机上油，就是为了让这根线能保存得久些，当时油瓶倒了，在踏板上积成小小的水洼，映出我模糊的脸。
手腕上的毛线勒出红痕，和掌心里的伤口连成片。我想起奶奶信里的话：“线断了能接，心别断就行。” 就着气窗透进的微光，我把散落的毛线缠回线轴，针脚扎进掌心的伤口，疼得睫毛簌簌抖，泪珠砸在毛线上，洇出深色的点。姑姑说过，我的哭声像 “丧门星在嚎丧”，所以再疼也得忍着。
不知过了多久，气窗突然被敲响。三短两长，是张阿姨的暗号 —— 她摆摊收摊时，总这样提醒我拿她留的热乎饭。昨天她还塞给我个肉包，说 “明天浩浩生日，阿姨给你留块蛋糕”，包子的热气烫得我手心发红，像此刻掌心里的血。
“明月？” 张阿姨的声音压得很低，“我报了警，你再忍忍。”
我扑到气窗前，看见她举着手机，屏幕光照亮她冻红的脸。镜头对着储藏室的锁，她的手指在屏幕上飞快地按：“我拍了你姑姑锁门的视频，还有她举剪刀的样子，警察说马上到。”
气窗的铁栏杆挡着，我够不到她递来的热包子。包子的热气混着油条香飘进来，像去年冬天她塞给我草莓糖时的甜。“你姑姑刚才带浩浩买蛋糕，我听见她说要把你送走。” 她的声音发颤，“别怕，阿姨在。我已经给孤儿院的王院长打了电话，她说会来接你。”
警笛声由远及近时，我正用牙齿咬断线头。毛衣的领口已经拆开，奶奶的毛线露出来，红得像团没熄的火。储藏室的门被撞开的瞬间，我看见姑姑举着擀面杖站在门口，脸上的粉被汗水冲得一道一道，像幅花脸。
“警察同志，这孩子不懂事 ——”
“她手腕在流血。” 领头的警察突然开口，他的目光落在我手腕的毛线痕上，“张女士提供的视频里，你把她锁了快三个小时。” 他亮出手铐，金属的冷光让姑姑的脸瞬间白了。
张阿姨挤进来，手里攥着张照片。是今早拍的，我蹲在阳台织毛衣，姑姑举着剪刀站在我身后，毛线在晨光里亮得像根血绳。“这孩子总躲在我摊子后面，” 她的声音发哑，“上周她偷偷给我补围裙，针脚跟这毛衣上的一模一样。”
姑姑的手突然抖起来，擀面杖 “哐当” 掉在地上。“她是小偷！偷我家的毛线！” 她指着我怀里的线轴，却在警察看向线轴上奶奶的纸条时，突然闭了嘴。我看见她后退半步，后背撞在门框上，发出沉闷的响声，像谁在敲鼓。
警车的后座很暖。我攥着张阿姨塞的热包子，毛线团放在腿上，线头从储藏室一路牵出来，缠在车门把手上。路过街角时，我看见早餐摊的蓝布帘被风吹得扬起，像片正在飞的翅膀。张阿姨站在摊前朝我挥手，手里还举着个用红毛线扎的草莓，线头上系着张便签，写着 “阿姨等你回来吃草莓”。
孤儿院的铁门涂着蓝漆，院长奶奶的手很暖。她给我找了件蓝白条纹的毛衣，领口的纽扣掉了颗，露出个小洞。“来，补上。” 她把针线盒推给我，里面有团红毛线，颜色和奶奶寄来的几乎一样。
我捏着线头的手抖了抖，掌心里的伤口还在疼。院长奶奶突然说：“张阿姨说，你补的东西都带着股劲儿。” 她指着窗外的石榴树，“就像这树，去年被台风刮断了枝，今年照样开花。”
“姐姐，你会织星星吗？” 扎羊角辫的女孩突然凑过来，她的书包上别着颗塑料星星，边缘缺了个角。“我叫李小花，我妈走的时候，说想她就看星星。”
她的袖口磨出了洞，露出冻得发红的手腕。我想起自己的旧棉袄，心里突然发紧，抓起红毛线就往她袖口缝 —— 针脚歪歪扭扭，却比给浩浩缝的更用心。
“这是草莓星星吗？” 李小花举着袖口笑，她的门牙缺了颗，说话漏风，“我爸以前总买草莓给我吃，他说吃够一筐，就能找到妈妈。” 她突然低头抠着衣角，“后来他开车送货，再也没回来。警察说，他的车上有筐没送完的草莓，烂在了半路。”
张阿姨给的包子还温着，我掰了半块递过去。李小花的眼睛亮起来，小口小口咬着，碎屑掉在蓝白条纹的毛衣上，像撒了把星星。“我好久没吃过热包子了。” 她把最后一口塞进嘴里，突然从口袋里掏出颗用红毛线包着的糖，“给你，我藏了好久的。”
糖纸剥开时，甜香漫开来。我想起奶奶信里的话：“甜的东西，要分着吃才更甜。” 就把糖掰成两半，一半塞进她嘴里，一半含在自己舌尖。草莓味在舌尖化开时，我看见李小花的眼睛里闪着光，像藏着两颗星星。
夜里的宿舍很静，我数着上铺床板的裂纹。李小花的呼吸很轻，像片落在草叶上的雪。我摸出藏在枕头下的毛线，就着月光织星星 —— 张阿姨说，警察在姑姑家的垃圾桶里，找到了奶奶的信，剩下的半张上写着 “草莓红了，等你”。
线轴转得飞快，针脚扎进指尖。血珠滴在毛线团上，晕开朵小小的红，像颗正在长大的草莓。李小花翻了个身，嘟囔着 “草莓好甜”，我把织了一半的星星塞进她手里，突然明白妈妈说的 “晒足太阳就甜了” 是什么意思。
晨光爬上窗台时，我数了数竹篮里的星星，一共十七颗。李小花举着最大的那颗，对着太阳照：“快看，像姐姐的草莓纽扣！”
毛线头从篮里垂下来，缠在她的羊角辫上，被风扯得笔直。我顺着线看过去，发现线的另一头系在窗台上，系成个小小的草莓结 —— 就像奶奶教我的那样，说 “这样线就不会跑了”。
楼下传来院长奶奶的呼喊，该吃早饭了。李小花拉着我的手往食堂跑，毛线在我们之间扯成道红线，像根拴着两颗心的绳。我摸了摸口袋里的半颗草莓纽扣，突然觉得掌心里的伤口，好像没那么疼了。
食堂的粥冒着热气，李小花把她碗里的草莓酱都舀给我。“我不爱吃甜的。” 她舔着嘴角的酱，眼睛却亮得像含着糖，“我爸说，爱吃甜的孩子，运气都不会太差。”
我把刚织好的星星放在她手心里，看着酱色的指纹印在红色的毛线上，突然觉得，这里的阳光，好像真的能把草莓晒甜。
警车鸣笛擦过街角时，我正把最后一串草莓糖葫芦塞给浩浩。糖衣在阳光下亮得刺眼，他舔得嘴角发黏，突然指着孤儿院的方向笑：“妈妈你看，野丫头被警察抓走了！”
我的手猛地一抖，糖葫芦掉在地上。糖壳摔碎的脆响里，围裙口袋里的剪刀硌着肋骨 —— 刃上的血迹没擦干净，是王明月掌心的。今早她攥着毛线团挡在浩浩面前时，这把剪刀划开了她的掌纹，血珠滴在草莓纽扣上，像颗没长熟的果子。
“浩浩乖，我们去买蛋糕。” 我抱起他转身时，撞见张阿姨的目光。她的油条锅正冒白汽，眼神却像淬了冰，手里攥着手机，屏幕对着我。昨天她还跟我说 “明月这孩子懂事，你多担待”，现在那手机镜头里，怕是藏着我举剪刀的样子。
回到家才发现，储藏室的门没关严。王明月的诗集掉在地上，扉页被抠掉的草莓位置，露出片浅浅的压痕。我蹲下去捡，指尖触到张阿姨说的照片 —— 今早拍的，王明月蹲在阳台织毛衣，我举着剪刀站在她身后，毛线在晨光里亮得像根血绳。
“妈妈，姐姐的毛线团在动。” 浩浩突然拽我头发。
阳台的风卷着红毛线飘进来，线头缠在浩浩的奥特曼上。我顺着线找过去，看见王明月的纸箱翻倒在地，奶奶寄来的毛线滚到茶几底下，线团上沾着根长发，黑得像王明月额前的碎发。上周她蹲在阳台织毛衣时，这绺头发总垂在毛线团上，被我骂 “脏死了”。
警笛声由远及近时，我正用拖把擦储藏室的血。缝纫机踏板缝里的草莓纽扣在暗处发亮，塑料壳裂出的缝里，缠着根更细的线 —— 是王明月妈妈当年缝的，和我扔掉的那条围巾一个色。去年冬至，王明月就是用这根线，把摔碎的半颗纽扣缝回毛衣领口。
“刘女士。” 警察的鞋跟碾过没擦净的血渍，声音像磨过砂纸，“王明月坠楼前，最后接触的人是你。”
坠楼。这两个字砸在我天灵盖上，我踉跄着后退，撞翻了浩浩的生日蛋糕。奶油溅在墙上，像片没擦净的血。“不可能，她早上还在织毛衣...” 话没说完，喉咙突然被什么堵住 —— 上周王明月冒雨给浩浩买草莓的画面撞进来：暴雨砸在她单薄的校服上，雨水顺着发梢流进领口，和眼泪混在一起。她浑身湿透地站在门口，手里攥着袋烂草莓，被我劈头泼了盆冷水。“冻死在外边才好，别用你的脏手碰我儿子！” 我当时是这么说的，现在那盆冷水仿佛兜头浇在我自己身上。
法医掀开白布时，我盯着那双蓝白条纹的袖口。红毛线缝的草莓被血浸成了黑，针脚乱得像团麻。浩浩突然尖叫：“那是我的草莓！姐姐偷了我的草莓！”
我的巴掌没落在他脸上。指节悬在半空时，看见王明月的掌心 —— 三道平行的疤，是上周浩浩抢她剪刀时划的，当时我正忙着给浩浩削草莓，只骂了句 “活该”。现在那疤痕旁，又添了道新伤，形状和我围裙口袋里的剪刀刃一模一样。
“后脑枕骨粉碎性骨折，符合高坠特征。” 法医的声音很平，戴着白手套的手指点向死者领口，“但锁骨处有明显压痕，与这颗草莓纽扣的裂缝吻合，怀疑坠楼前曾遭受外力按压。”
塑料纽扣在证物袋里转了半圈，裂缝里的红线头晃得像根绞索。我突然想起今早储藏室的推搡 —— 王明月抱着毛衣挡在门口，我攥着她的后领往栏杆上按，纽扣硌在她锁骨上，当时只觉得解气，没看见她眼里的光一点点灭下去。
警察往前逼近半步，阴影罩住我的鞋尖：“王明月坠楼前两小时，曾因咳血被送医。医生说她长期营养不良，肺部有陈旧性损伤。” 他顿了顿，目光扫过我发白的脸，“你知道吗？”
咳血。这两个字凿开记忆的缝。上个月王明月半夜咳得厉害，我嫌吵锁了阳台门。隔着铁门听见她咳得撕心裂肺，像只被掐住喉咙的猫，当时只觉得烦躁，现在才想起，她咳出来的血，怕是早就染红了那件红毛衣。
“她口袋里只有这个。” 警察递来个证物袋，里面躺着半颗草莓糖，糖纸皱得像团废纸，糖早就化了，在袋底凝成暗红的块。
我认出那糖纸。去年冬至王明月蹲在楼梯间补毛衣，口袋里露出的就是这个角。浩浩哭着说糖被抢了，我抓着她的头发往墙上撞，直到看见她嘴角渗血，才发现糖在浩浩的裤兜里。那时候她的额头撞在栏杆上，起了个包，像颗没熟透的草莓。
夜里，浩浩突然从梦里坐起来。他指着阳台哭：“姐姐在织星星！”
我举着台灯出去，月光把晾衣绳照得发白。王明月的红毛衣挂在绳上，领口的草莓纽扣在风里晃，像串吊在半空的星星。我伸手去摘，指尖被线头扎了下 —— 是王明月补袖口的线，针脚里卡着点干了的血，和我围裙上的那点一模一样。
“她说明月是冷死的。” 浩浩的声音在身后发颤，手里攥着王明月的旧棉袄，“姐姐说，你把她的草莓苗扔了。”
我猛地回头，看见孩子手里的棉袄袖口，补丁被我扯掉后，留下片细密的针脚，拼出个歪歪扭扭的 “浩” 字。上个月王明月咳得直不起腰，还蹲在阳台缝这件棉袄，当时我正给浩浩试新羽绒服，嫌她挡路，一脚踹翻了她的针线盒。
天快亮时，我在浩浩的枕头下摸到个布包。是王明月缝的，里面裹着七颗草莓纽扣，最底下那颗刻着歪歪扭扭的 “浩” 字。浩浩突然说：“姐姐说，等攒够十颗，就给我做个草莓书包。” 他的小手捏着颗纽扣，塑料壳上的裂痕里，缠着根红线头 —— 是我扔掉的那条围巾上的线，王明月偷偷拆了，缝了又缝。
殡仪馆的化妆师说，王明月的嘴角带着笑。我站在玻璃棺外，看见她额前的碎发沾着血，像去年她冒雨给浩浩买草莓时，头发贴在脸上的样子。那天她冻得嘴唇发紫，却把草莓揣在怀里焐着，递过来时还冒着热气。我当时嫌草莓烂了，全倒进了垃圾桶。
“刘女士，这是她的遗物。” 警察把铁皮盒推过来，盒盖没盖严，露出里面皱巴巴的毛票。盒底压着张纸条，是王明月的字：“浩浩生日，买最大的。” 字迹被水洇过，晕成片红，像她总掉的眼泪。
我蹲在地上哭到抽搐时，听见张阿姨和院长说话。“那孩子总躲在我摊子后面，” 她的声音发哑，“上周还帮我补围裙，针脚跟她给浩浩缝的草莓一个样。那天她咳得厉害，还说‘得赶在浩浩生日前织完’。”
院长叹了口气，打开本速写本。最后一页画着两个女孩，蓝白条纹袖口缝着红草莓，背景是满天星子。“明月说，这样她姑姑就能看见她了。”
风突然掀起窗帘，王明月的红毛衣从晾衣绳上飘下来，落在我脚边。领口的草莓纽扣在晨光里亮得刺眼，我摸着塑料壳裂出的缝，突然想起她刚来时的样子 —— 攥着颗草莓纽扣，怯生生地喊我 “姑姑”，眼睛亮得像颗没被乌云遮住的星。那天她穿着妈妈织的红毛衣，说 “奶奶说草莓要三人分着吃才甜”。
现在那毛衣上的血，怕是比草莓还红。
王明月的红毛衣落在脚边时，我数清了领口的草莓纽扣 —— 七颗，和她藏在浩浩枕头下的布包里的数量一样。晨光透过窗帘缝钻进来，在纽扣上投下细碎的光斑，像她刚来时眼里的光。
缝纫机摆在客厅中央已经三个月了。王明月的毛线团放在踏板上，线轴上还缠着根更细的线，是从她妈妈的围巾上拆下来的。我踩着踏板练习时，总想起她蹲在阳台织毛衣的样子，针脚歪歪扭扭，却比我现在缝的任何一针都用心。上周穿错线时，发现线轴里裹着片干草莓叶，是奶奶草莓地的品种，叶脉上还留着细密的针孔，像谁用绣花针小心地穿过。
“妈妈，线又打结了。” 浩浩的小手攥着针，针尖扎在他刚画的草莓上。画纸是从王明月的速写本上撕的，背面还有她写的字：“草莓要晒足太阳才甜。” 这孩子现在每天都要画草莓，铅笔芯戳破了好几张纸，说 “要给姐姐寄去”。
我接过他手里的线，指腹蹭过他手背上的薄茧。这是练了三个月的成果，和王明月掌心的疤位置重合。上个月他突然把所有奥特曼都塞进纸箱，说 “给姐姐的星星腾地方”，起因是在阳台角落发现个铁盒子 —— 王明月藏的草莓糖，糖纸皱得像团废纸，上面用铅笔写着 “浩浩生日快乐”，字迹被泪水洇得发蓝，在 “乐” 字的钩上还粘着根红毛线，是奶奶寄来的那种。
“浩浩，这个字是...” 当时我捏着糖纸的手抖得厉害，糖纸上的甜腥味混着铁锈味漫上来，像王明月总带着的味道。
“是姐姐写的！” 他突然抢过去，把糖纸贴在胸口，“她说等我生日，就有最大的草莓蛋糕。” 那天他哭了很久，把糖纸剪成星星贴满房间，说 “这样姐姐就知道我看见她的字了”。现在他的枕头底下还压着颗最大的纸星星，里面裹着半块草莓硬糖，是王明月生前给他留的，糖块上的牙印还清晰可见。
阳台的草莓盆栽开花了。是从张阿姨的早餐摊旁挖的，王明月生前种的那株早就枯了，这是我重新栽的。土壤里掺了把乡下的黄土，是清明节去奶奶坟前带的，当时发现坟头长着丛红毛线，缠在野草上，像谁故意留下的记号。张阿姨说，王明月总念叨 “奶奶的草莓地要三人种才结果”，那天她蹲在坟前烧纸，火苗卷着纸灰飞起来，像群红色的蝴蝶。
“该去看姐姐了。” 浩浩把纸星星塞进背包，拉链上挂着颗草莓纽扣 —— 是我用王明月的毛线补好的那半颗，裂口里的红线头垂下来，晃得像只红蜻蜓。他的书包侧面缝着个草莓布贴，是用王明月的旧毛衣改的，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的，针脚里还卡着片干花瓣，是孤儿院石榴树的花。
墓碑前的野菊被风吹得摇晃，红毛线系着的草莓纽扣在风里打转。我把新织的毛衣搭在碑上，领口的七颗纽扣排成排，阳光穿过纽扣的裂缝，在石面上投下串小红点，像王明月藏在铁皮盒里的草莓糖。上个月我在储藏室的木箱底找到那个铁皮盒，里面除了毛票，还有片晒干的草莓叶，叶脉上用红毛线绣着个 “月” 字。
“姐姐会喜欢吗？” 浩浩蹲下来，把颗熟透的草莓放在碑前。果肉的甜香漫开来，让我想起去年冬天，王明月冒雨买回来的那袋烂草莓 —— 她把好的都挑给了浩浩，自己啃着发霉的果蒂，被我撞见，还嘴硬说 “我不爱吃甜的”。后来才知道，她那天发着烧，是攥着奶奶给的退烧药钱去买的草莓，回来的路上摔在泥里，把稍微完好的几颗都护在怀里。
回程的自行车筐里，草莓盆栽晃悠悠的。浩浩在后座哼着跑调的歌，是王明月总唱的那首：“月亮圆，草莓甜。” 调子歪歪扭扭，却比任何童谣都让人鼻酸。路过张阿姨的早餐摊时，她塞给我瓶草莓酱，玻璃罐上贴着浩浩画的草莓，旁边写着 “谢谢张奶奶”。酱色的玻璃映出我们的影子，像幅挤在起的剪纸画。
“这孩子懂事多了。” 张阿姨擦着锅沿，蒸汽模糊了她的脸，“上次明月帮我补围裙，针脚里还藏着颗小草莓，我也是后来才发现。” 她往我手里塞了把草莓苗，“刚从你奶奶的地里挖的，带着土气，好养活。”
我摸着口袋里的围裙碎片 —— 是张阿姨特意剪给我的，补丁上的草莓针脚和王明月给浩浩缝的一模一样。上周整理王明月的纸箱时，在底层发现半块草莓蛋糕，包装纸上写着 “浩浩的生日”，奶油早就干了，却还能看出被人小心地舔过的痕迹，蛋糕边缘还粘着根红毛线，和我现在织毛衣的线团是同一个。
缝纫机的 “咔嗒” 声在客厅响起时，夕阳正斜斜地照进来。我给新织的毛衣缝最后一颗纽扣，浩浩趴在旁边画草莓，蜡笔涂出的红漫过纸边，在桌布上洇出片浅红，像王明月落在诗集上的血。那本诗集现在摆在缝纫机上，缺页的地方被我用红毛线补好，线脚里夹着片干草莓叶，是从奶奶坟头带来的。
“妈妈，你看这个。” 他突然举着块碎布跑过来，是从王明月的旧棉袄上拆的，袖口的补花被我扯掉后，留下片细密的针脚，拼出个歪歪扭扭的 “浩” 字。“张奶奶说，姐姐缝到这里时，咳得厉害。”
我的针突然扎在指腹上。血珠滴在毛衣上，和王明月的毛线混在一起，分不清谁是谁的。三个月前整理储藏室时，在缝纫机的抽屉里发现这棉袄，当时以为是块破布，差点扔掉，是浩浩指着针脚喊 “姐姐的字”。那天他抱着棉袄睡了整夜，说 “姐姐的针脚是暖的”，第二天棉袄的袖口上就多了颗歪歪扭扭的布草莓，是他用王明月的毛线缝的。
阳台的门被风吹开，王明月的红毛衣从晾衣绳上飘下来，盖住了草莓盆栽。我捡起来时，发现领口的纽扣掉了颗，线头上缠着根头发，黑得像她额前的碎发。浩浩突然说：“姐姐在笑。”
我抬头看向天边，晚霞红得像片草莓地。去年这个时候，王明月蹲在阳台给草莓苗浇水，影子被夕阳拉得很长，她说 “等结果了，给浩浩做草莓酱”。当时我正忙着给浩浩挑生日礼物，没听见她声音里的期待。后来才知道，她那天特意去张阿姨的摊子，用攒了半个月的硬币换了瓶草莓酱，想当浩浩的生日礼物，却被我当作 “破烂” 扔进了垃圾桶。现在那瓶酱的玻璃碎片还在储藏室的角落，我捡起来拼过，瓶身上还留着王明月写的 “浩浩” 两个字，是用红毛线粘的。
“妈妈，张奶奶说姐姐的朋友要来。” 浩浩拽着我往孤儿院跑，他的书包上别着颗塑料星星，是李小花送的，“小花姐姐说，要给姐姐看我们织的星星。”
孤儿院的石榴树开花了，红得像团火。李小花的羊角辫上系着红毛线，和王明月的毛线一个色。她抱着本速写本，翻开最后一页 —— 两个女孩手拉手站在星空下，蓝白条纹的袖口缝着红草莓，其中一个的脚下，画着七颗连成线的星星。
“明月说，这是北斗七星，能指回家的路。” 李小花的手指点在草莓上，“她说姑姑其实很爱她，只是忘了怎么说。” 她突然把速写本递给我，“你翻到最后一页夹层看看，是明月留给你的。”
我捏着纸页的手抖得厉害，指尖触到个硬物。夹层里掉出团红毛线，缠着张纸条：“姑姑，线断了能接，就像草莓藤总能找到阳光。” 字迹歪歪扭扭，旁边画着颗裂开的草莓纽扣，裂缝里长出片新叶。我的指甲掐进掌心，血珠滴在毛线上，晕开朵小小的红，和王明月的笔迹重叠。毛线团里还裹着颗草莓糖，糖纸已经泛黄，是去年冬至我扔掉的那颗，糖块上还留着王明月的牙印。
回程时，李小花非要跟我们一起种草莓。“明月说，三人种的草莓才甜。” 她蹲在阳台给苗浇水，辫子上的红毛线垂在泥土里，“她总说，等姑姑不生气了，就带浩浩来摘草莓。”
浩浩负责给苗搭架子，用的是王明月攒的冰棒棍，上面还留着她写的 “浩” 字。“姐姐说这样草莓藤就不会歪了。” 他举着棍子的手很稳，像在完成什么神圣的仪式，每根棍子都朝着太阳的方向倾斜。
我穿上新织的毛衣站在院子里，毛线贴着皮肤发痒，像王明月总蹭我的头发。阳光穿过领口的草莓纽扣，在地上投下串晃动的光斑，纽扣的裂缝里露出团细小的棉絮，是我特意塞进去的，从奶奶坟头的红毛线里拆的。
“妈妈，你看！” 浩浩指着草莓苗，第一朵白花底下结了个青果，“姐姐说的没错！”
风卷着红毛线掠过花盆，线头缠在青果上，像给它系了个红绳。我摸着毛衣上的针脚，突然明白王明月为什么总在毛线里藏东西。奶奶的线团里裹着晒干的草莓干，妈妈的围巾里藏着张全家福，而她留给我的这团毛线里，缠着半颗草莓糖 —— 是去年冬至我扔掉的那颗，糖纸皱得像团废纸，却还能闻到甜。
清晨的第一缕阳光照进客厅时，最后一颗纽扣缝好了。七颗草莓在领口排成北斗七星的形状，裂缝里的红线头垂下来，晃得像串没说出口的话。浩浩把毛衣搭在阳台的晾衣绳上，风一吹，纽扣碰撞的脆响，像王明月在唱歌。
楼下的张阿姨又开始炸油条了，香味混着草莓酱的甜飘上来。我抱着新织的毛衣站在阳台上，看着浩浩和李小花在院子里给草莓苗浇水，红毛线在他们手里传过来，像根系着过去和未来的绳。
阳光穿过草莓纽扣的裂缝，在地上投下片晃动的光斑。我数着光斑里的小红点，突然想起王明月刚来时的样子 —— 攥着颗草莓纽扣，怯生生地喊我 “姑姑”，眼睛亮得像颗被阳光晒透的草莓。
原来她早就把想说的话，都缝进了毛线里。而现在，那些话终于顺着线头，找到回家的路。
