过了三月，春风吹上绿堤，柳树冒出了嫩黄的芽尖儿。
窈娘醒来的时候，听得窗前有些“啾啾”之声，昨夜睡得迟了，半掩的窗牖也忘了合上。
好在天气渐渐暖了，倒也不觉得如何冷。
窈娘披件衣服，随手拿起一支木簪子将一头青丝松松绾住，便出得门去，寻那“啾啾”之声的所在。
天刚刚亮起来，早晨的空气清新，还有一点春寒的意味，院子里那株桃花却也已经结出花苞。
“啾啾”、“啾啾”。
窈娘抬头看去，却见檐下一只旧燕巢里，不知何时竟有了两三张嫩黄的小嘴。
那两只大燕子大概是出去觅食了，留下嗷嗷待哺的小燕，不知人间疾苦似的，欢声叫着春天。
三哥去从军已经两年，其间传过一回信来，只说到了燕北，一切都好。
燕北苦寒之地，不知这“一切都好”却是怎生个好法。
那株桃花，还是窈娘和三哥一起种下的，种下那日三哥说：“等这树长大了，我就来娶你。”
那一年，三哥八岁，窈娘五岁，她还不知“娶”是什么意思，只懵懵懂懂地想着三哥说的，总是对的。
于是重重地点了头。
如今这桃树已经长大，那个说娶她的人，却为了赚点银钱好来娶她，去从了军。
临走他握一握她的肩膀，也没说“等我”，只是那双眼，似有千言万语，在之后的日日夜夜，常常于窈娘的梦里重现。
窈娘叹一口气，天空淡蓝疏远，两只大燕子远远地斜剪着过来，只听得那“啾啾”之声，变得越发热烈。
芒种一过，下了好几场大雨，天地之间白茫茫一片，田间几成泽国。
窈娘担心檐下的燕巢经不起这样的风雨，时时开了门来看。
那几只小燕子长大了不少，每日随着父母出去飞得畅快。
黄昏归巢之时几只燕子盘旋来去，玩耍嬉闹，倒让这冷清小院平添几分生气。
桃花开了两旬，也就纷纷谢了。
现在早已绿树浓荫，七八月的时候大概会有桃子吃。
这桃子不大，味道却十分甘甜，窈娘一人吃不完，常等果子熟了自然落下，分送邻人。
也有那调皮的孩童垂涎桃子的香甜，等不及窈娘送，跑来偷摘。
窈娘只作不知。
大雨落在门前池塘，腾起一阵阵白烟也似的水幕，不知燕北是不是有这雨，这燕，这夏。
再过几日就是寒露，山上的枫树也渐渐露出一些红色。
那几只小燕早已长成大燕，对窈娘毫不害怕，有时还停在她窗口，看着她织布。
天气渐凉，燕子们似乎有些躁动。
窈娘想，大概也到它们要去找个地方过冬的时候了。
“燕鸿远，羌笛怨，渺渺澄江一片”。
遥远的燕北想必早已是雪大如席的光景，邻村和三哥一起去从军的人，前几日传来了死讯，说是连打了几场大仗，死伤无数。
窈娘悄悄儿地去那家看了，只见门前挂着白幡，门里传出悲声，村长叹着气，站在门口抹眼泪，连连说多好的娃儿，连尸首也没能找到，只带回来一个消息，和三五两抚恤钱。
窈娘想去问问三哥的消息，却站在那里不敢进去，只觉秋风呜咽，吹得她连身带心，都凉透了。
回去窈娘就生了病，高烧不退，隔壁王婶过来照顾她，听得她梦里总说胡话，隐隐约约叫着“三哥，三哥”，王婶恻然，却也无法。
这人哪，命如草芥，全由不得自己。
几日下来，烧烧退退，窈娘人瘦了一大圈，那日总算是彻底退了烧，窈娘睁开眼，静静地开始流泪，王婶慌忙问她怎么了，她摇摇头，不肯说。
再过得几日，窈娘总算能自己起身了，王婶拿来些清粥小菜，又送了一些新收的棉花，说窈娘的被子太薄，让她絮厚一点，窈娘吃不下，摸着雪白的棉花，不声不响地给三哥做了身冬衣。
新棉絮的冬衣，又软又暖，窈娘却不知叫谁带给三哥，她有些惆怅地看着空荡荡的燕巢，连燕子都去了南方，谁又能替她去燕北看一看，那个人是不是安好。
除夕之前下了几场大雪，窈娘去山上土地庙里上了供，拜了许久。山上清冷，万木萧索，大雪盖住了一切，天地间仿佛只剩窈娘一个，在白茫茫雪地里留下一串单薄、蹒跚的脚印。
王婶端了饺子来，还送了新剪的窗花，是双飞燕的图案，窈娘谢了，认真地贴在窗上。吃饺子的时候，远远地听见谁家放着爆竹，窈娘站起来，默默地把那件新冬衣仔细地收进了箱子。
惊蛰再来的时候，桃花早已开了灼灼一树，今年桃花开得早，仿似一片红云，迫不及待地带来了春天的消息，那几只燕子也陆陆续续回来了，旧燕巢已经住不下，在旁边垒了个新燕巢。
春回大地，万物更新。近半年来，窈娘已经不大梦见三哥了。偶尔她想起小时候那些片断，历历如昨，三哥的脸，却越来越模糊。
这日窈娘卖了几匹新织的布，换了一些米面油盐，快走至家门时，远远便听见院子里燕子吱吱喳喳叫成一片，窈娘失笑，抬头望去。
却见院门半开，一个高挑瘦削的背影正慢慢转过身来。
窈娘手中的米面砰然落地。
揭开新娘盖头的时候，窈娘眼里都是泪花，三哥还是笑容憨憨，抖着手伸进怀里摸了半天，摸了只银簪出来，窈娘接过一看，很质朴的簪子，尾巴上刻着一对双飞燕，许是被人摩挲过很多次，簪子又光又亮。窈娘捧着这簪子，眼泪扑簌簌掉下来，隔着泪光她微笑地看着三哥：“给我戴上吧。”
窈娘醒来的时候，听得窗前有些“啾啾”之声，她看一眼身边的男人，还在沉睡，窈娘不声不响地爬起来，拿起那根银簪插在发髻上，走了出去。
一夜春风，吹落一地桃花瓣，新燕巢里又是几张嫩黄的小嘴，欢快地叫破另一个春天。
