自卑先生的人生格言是：“当我内心渴望做一件事情的时候，随着时间的推移，我离目标越来越近，而脚步越来越慢，直到在一个合适的安全距离内停下来。
这就好比你在背后藏着一束鲜花朝心爱的人走去，刚好那人脸上露出复杂而奇特的表情，你犹豫了一下，站在不远不近的地方，在头脑中预演着所有糟糕的情况，时间很漫长，漫长到那个人消失到看不见的地方，你嘀咕一下，安慰自己说：“那人应该不会喜欢鲜花的。”
认识自卑先生是在高三的下学期，他是一个外转生，成绩中等，样貌普通，机缘巧合下我们成了同桌。只是他平常也不太喜欢和别人交流，一味地沉浸在习题中，就像是一个机器人按照固定的程序完成每天同样的事情。
那天晚自习其余的同学相继离开，他是不怕也是不吝熬夜的，由于还有几天就要高考了，我也激动和紧张得睡不着觉，便也在自习室内消磨着无味的时光。
灯光和以前没有什么两样，有时候会渐渐忘记它的存在。窗户关闭得死死的，连风都不能打扰我们的学习。
自卑先生拿着笔发出沙沙的声音，我打了个哈欠而没有一丝倦意，黑板上是用红笔不断描摹的醒目的“倒计时”。不知何时，我突然看见自卑先生枕着左手趴在书桌上，右胳臂早已伸向了桌子的前方后被“折弯”。
我的大脑飞速运转。这货是累极了才摆出这么一副睡姿，还是在心中进行着隐秘的活动，总不至于因为学习而搭上一条命吧。
我赶紧拍了拍他的肩膀，他一动不动。随即我用手使劲地拍了拍他的头，正当我下定决心“痛下杀手”的时候，他突然一脸懵逼的扭头看向我，眼里有埋怨的火在燃烧。
自卑先生又看了我一眼，说：“我刚才好不容易休息了一会儿，你为什么打醒我？”
我朝他尴尬地笑笑，说：“我这不是不放心你嘛，睡在这里着凉了感冒了怎么办，马上就要高考了，还是回寝室睡吧。”
他看向黑板，苦恼地说，这道题我不会做。
我不知道说什么。他把头渐渐地低下去。
教室里一阵长时间的沉默。
他的脸有些阴沉，叹了一口气说：“我可能考不上大学。”
我不知道他的表情是假是真，笑着说：“不可能吧，你那么努力，老天不会瞎眼的。”
他苦笑了一下，仿佛是在组织语言，对着黑板说：“你想多了，你所看到的努力，不过是一种稳定的荒废，很多时候我只是摆出一副做题的姿势，而心思早就迷失在了糟糕的局面中。也许这种虚假的做作能带给我短暂的安全感，至少时间不会那么快就把这些给戳穿。”
我有些惊愕又疑惑，问：“那你为什么不往好的方面去想呢，你应该相信心理暗示的力量。”
他并不看向我，说：“如果一个人已经跌进谷底，那么那种厚实是足够安全的，也许感受不到山腰的风，也许看见不了巅峰的景，至少也没有不小心跌落下去的危机。”
我不知道说些什么，也不清楚他为什么要有这些带有悲情色彩的思想。
只是觉得自卑像是一堵他自己建造的围墙，那个狭小的空间足够安全，不会也不想让别人看见他的弱点和缺陷。
那时我不知道给他说了什么，后来我才知道，倾听才是他所需要的最短暂而珍贵的礼物。
教室里又安静了一阵子，正在此时，一个拿着手电筒的中年男子朝我们大喝一声：“要熄灯了，快走！！！”
我们赶忙收拾文具就离开。风都有些被热红了脸颊，暖烘烘的使人心里更加烦躁。
后来自卑先生考上了大学，我只记得临高考前的最后一天，他对我说：“争强好胜，不是要立于不败之地，而是要去填补那种由于自卑所产生的裂痕。
或许最高级的自卑是外界把那堵墙推翻，踩着碎裂的砖跃向更高的天空。
