我开始给张一程写小纸条，用彩色的方块纸，写上一两句话。有时写当时的心情，有时写书里看到的句子。在他课间路过我的课桌时，偷偷塞给他。
“家，就是有一个人点着灯在等你。”
“你掌心的温度，陪伴我走过风雨。”
“我像一朵烟花，被你温柔点亮，绽放开来。”
他从不回复，若不是我主动提起，谈话也总涉及不到那些纸条的内容。
“张一程，你如果不喜欢我的纸条，可以不接受。”午自习的时间，我坐在他旁边赌着气。
“没有不喜欢啊。”他一脸无辜。
“那你为什么都不回复我？不回复我的纸条也就罢了，你连口头回复都没有。”说着，我刚好看到一张我写的纸条，夹在他的课本里，露出一个小角。随即扯出来，撕个粉碎。
“这是干嘛呀？”他赶忙制止，纸条早已粉身碎骨，落在他手里的，只剩下一片一片的碎屑。每一片纸上，零星有半个字迹。横七竖八的，好像在诉说它们的委屈。
“我没有不喜欢，就是，有点不好意思。”他果真露出了羞涩的微笑，脸还微微红了。
“恋爱你都谈了，还立什么牌坊？”我嗫嚅他，但看到他那副样子，倒显得十足的真诚，便也不再计较。
我依然给他写纸条，有时他路过我的座位，我没有塞纸条给他，他还会停留一会，然后耸耸肩走过去。
十一假期到了，从前最盼放假，七天都还嫌不够。可是这次的假期，我开始抱怨，七天也太长了。
我问张一程会不会想我，他说，可能吧。我又赌气跟他说，嗯，我也不会想你的。
然而这个假期，我做的最多的事，就是思念张一程。我带回来的几张试卷，那上面都有张一程的字迹。坐在书桌前，我左手握笔，一遍一遍写他的名字。
趴在书桌上，看着自己笨拙的字迹，我觉得离他好近好近。他的气息，他的笑容，他耸肩的样子。他倚靠在墙上说，到这来。
返校的那天，我坐了最早的车回去，这在以前是绝对不可能的事。从前都是能拖多久就拖多久，能多晚回学校，就多晚回学校。
到学校的时候，是下午三点，宿舍的室友都还没有来。我跑出去拨通张一程的手机，他说他在网吧，我可以过去找他。
网吧是我活了十七年，还从未踏足过的地方。在我当时的印象里，那是不学无术的孩子才会混迹的场所。
但他把网吧说得那么自然，就好像去饭店，去书店那般正常。
“看来张一程也不是一个十足的乖孩子。”我心里想着，“我很快也不是了。”心底油然而生一种没来由的自豪感。
我放下电话，按照他说的地址找过去。远远地，就看到了他说的那块招牌——“酷炫网吧”。
网吧的后门是个卷帘门，微微地抬起来一些，在外面可以看到里面的桌脚。我透过那个狭小的缝隙往里看，刚好有一只鞋子伸出来，雪白的运动鞋，那正是张一程的鞋子。
我咧嘴一笑，伸脚狠狠踢了一下，然后迅速跑掉。那只脚缩了回去，没有别的动静。“哎呀，别是踢错了。”忽然心虚起来。
蹑手蹑脚从前门走进去，直奔后门那边，看看那人是不是张一程。
网吧里真热闹，十月的天气已开始有了凉意，但网吧倒是一个温暖的小天地。只是一股呛鼻的烟味袭来，果然闻到社会小青年的气息。每个座位上都坐着一个戴着大耳机的男生，每一个屏幕上的画面看上去都很相似，草丛或城堡，时不时泛出蓝光或紫光。
果然，靠近后门的那个座位上坐着张一程。他的屏幕上也是那种蓝紫光交错，他正专心致志地盯着屏幕，极其投入的样子。他的座位旁边坐着陆安，我们的同班同学。陆安也同他一样，手指灵活地点着鼠标。
他们谁都没有发现我已经站在了身后，于是我咳嗽了一声。
“呦，伯爵夫人来了。”还是陆安先转了头，然后伸手捅了捅张一程。
“伯爵”是张一程的外号，因他喜欢《基督山伯爵》，给自己取了一个类似小说人物的网名，于是这个称呼就叫开了。
我也跟着沾了光，成了那帮男生口中的“伯爵夫人”。
张一程叫我找把椅子坐下，等他打完这一局。
“你要不要开一台？”他的游戏结束了，回身来问我。
我摇摇头，“我没有身份证。”
“呵呵，小女孩。”他关了电脑，拍了拍正在打游戏的陆安，“我们走了。”
陆安和我挥了手，随即赶忙又投入到游戏里去了。
“陆安成绩这么好，还打游戏啊？”出了网吧的门，我问张一程。
“你是说我成绩不好啊？”张一程反问我。
“没有没有，你们都是大神。我就是没想到陆安也打游戏，平常看不出来。”我解释。
“跟你说，大家都玩。也就是跟你们一块坐前排的那几个男生可能不玩吧，我跟他们不熟。”张一程说着，指了指街对面的网吧，“我敢说，咱们现在走进去，那里边就肯定有咱们班同学。”
“真没想到。”我咂咂嘴，表示意外。
“哦对了，我才想起来，那会我玩游戏挨了一脚，紧跟着你就进来了，是你踢的我？”他转头看着我，眼神里写满疑惑。
“嗯……啊……”我支支吾吾，赶快跑远。
“小样，我正玩得带劲呢，我说谁呢这么不长眼。”他追过来，笑呵呵地伸出手来准备抓住我。
我们在学校门口的面馆吃了油泼面，又一起逛了会儿书店。天色一点点暗下来，快到上晚自习的时间了。
一起回到教室后，他又把我叫出来，一直走到教学楼门外。教学楼门口进进出出的人很多，都是赶着时间出去吃饭或者抱着书进来准备上晚自习的。
他把我拉到一边，递给我一个纸包。“这个给你。”
“什么啊？”我抬头看他，他正笑着，很羞涩的，会脸红的那种。
“你看了就知道了。”说完，他转头跑回去了。
我在昏暗的角落里打开纸包，发现这只是一层包装，里面露出来更小的一个纸包。把里面的包拆开，发现这还是一层包装，再往里，还有一个纸包。
如此三层，真身才算显露出来。
那是折得方方正正的一封信，天太黑，字迹很难看清。
我把那三层光秃秃地，没有任何装饰的白纸重新叠好，塞进口袋里。暗暗嘲笑他这“信封”也太过简陋了，心里却美滋滋的。把那封叠得齐齐整整的信，紧紧攥进手心。
晚自习的铃声在这个时候响起，我匆忙跑回教室。回到座位上，大口喘着气让自己平复下来。
“百米冲刺去了啊你？喘成这样。”方沫看着我呼呼喘气，把杯子推过来，示意我喝口水缓一缓。
“啊，上课怕迟到嘛。”我听到自己的声音，有点发颤。
方沫已经开始做题了，我小心翼翼地展开信纸，把它夹在书里，一行一行读起来。
“心念，我从未想过自己会在高中遇到爱情，也从未想过这滋味竟如此甜蜜。你总说我冰冷，不给你回应。但我想说，我心里真的真的很在乎。因为在乎，所以不知道自己是不是配得起。爱情那么奢侈，真的是我们此刻就能靠近的吗？我原不知道情为何物，可这七天的假期，我竟每日都忍不住想你。我想我是喜欢上你了，真真正正的喜欢上你了。你说我点亮了你，可你知道吗？你也一样点亮了我。我原本以为这些都是儿戏，你可能跟我呆上几天，觉得我乏味，冷漠，你就会离开。我一直在等，等你去做这个决定。可是这个假期让我知道，你已经在我心里了！你还会离开吗？我原本在等你离开，如今，我开始想请你留下了。”
我合上书，听到自己心跳的声音，“怦怦”地响彻在头顶。整个人像过了电一样，呼啦啦一阵一阵地打着激灵。
脑子里反复地念着那句话，“真真正正的喜欢上你了。”
我又把书翻开，用左手捂着发烫的脸。重新把他的信从头读起，欢喜着，读着每一个字。那用张一程的左手写来的信，那普通的一张A4纸，还有揣在我口袋里的三层白纸包装，都一点一点揉着我的心，直到它融化为一滩暖暖地湖水。
张一程是昨天才喜欢上我的吗？那么我是什么时候喜欢上他的？我不得而知。我只知道，哪怕恋爱是深渊，我也心甘情愿地准备跳下去了。
我回头看向张一程，他正埋头做题，左手的笔一圈一圈转着，伴着他的思绪。
晚自习后，我问张一程，“你是现在才喜欢我的吗？那你之前为什么跟我表白？”
“你送我戒指了啊。”他回答得理所当然。
“什么？什么意思？”我因他的回答而愣住了，站在了原地。
“一个小姑娘送我戒指，我当然得有所表示啊，不然不辜负了人家。”他解释着。
“噢！”我把滑落到眼睛旁的刘海缕到耳后，“我当时没有这个意思。”我也开始解释，瞪大了眼睛看着他。
“我不信，哪有姑娘随随便便送人戒指的？必定目的不纯。”他笑了，随即继续往前挪步。
我也笑，跟在他身后。
“那你现在喜欢我吗？”他问我。
“我们……这算不算先婚后恋呐？”我反问他。
“可能吧，哈哈！”他笑。
【无戒90天成长训练营】
