她17岁出嫁，23岁守寡，没读过书，却独自培养出了一代大师，35个博士学位的胡适。
她就是胡适的母亲，一个普通农家妇女，冯顺弟。
众所周知，胡适是一代思想家，文学家，哲学家，以倡导“白话文”，引导新文化运动闻名于世。曾任北京大学校长、中华民国驻美国大使等职。其传世名作中《容忍与自由》是非常知名的一篇，而这容忍与自由的思想则与母亲的影响最分不开。
他说，“我年纪越大，越感觉到容忍（tolerance）比自由更重要”。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。
胡适的母亲冯顺弟1873年出生在安徽绩溪县一个穷苦家庭。父亲叫冯金灶，是一个兼有裁缝手艺的农民。最大的愿望就是家里可以重建祖屋。冯顺弟是冯家第一个孩子。“顺弟”顾名思义，是寄托一种希望。她长得并不貌美，但作为家里长女的她十分懂事，乖巧。几年后，真如父亲所愿，顺弟有了一个弟弟，但是大瓦房的心愿却由于人口的增多，经济负担更重，越来越没了着落。
1
在冯顺弟17岁的时候，事情出现了转机。当地十里八乡有名的士绅胡传，如今在江苏任职，生活稍安定的他正在回乡托人谋一门亲事。
胡传就是胡适的父亲，是清末的贡生，世人尊称他为“三先生”。为人正直，侠肝义胆。20岁就曾带领家人和相亲们藏进高山来躲避太平天国之乱，居险自卫；之后，后立志报效朝廷，走上仕途。后来，这位“三先生”初娶、次娶都相继离世，从此有志远游，久不续娶。
胡传托付的媒人想到了冯家的女儿顺弟，本分老实，性格温顺，就来冯家要八字。顺弟父母听罢媒人的说辞，心理并不乐意。这位“三先生”比自己都大，比女儿大三十多岁，儿女有了一大堆，怕女儿嫁过去受委屈，同时，也怕乡里人说闲话，说他们贪图钱财，贪图势力，卖女儿。不过，要是不给八字呢，又怕得罪了媒人和“三先生”，显得自己家清高，让“三先生”心理有了想法，自己又得罪不起。
顺弟的父母左思右想，愁肠百结。一向懂事的顺弟听说了这个事情，体谅父母的难处。得罪不起媒人和三先生，不如就答应了。或许这就是自己的命运。再说，给“三先生”做续弦，应该聘礼会多一些，可以帮助父亲实现重建祖屋的心愿，父母和弟弟的日子也会宽裕一些。再说，“三先生”的事迹她也是听说过的，鸦片烟馆和赌场的人都怕他，每次一听说他要回乡就都关了门，虽然“三先生”年纪大了些，但是应该是个好人。
女儿虽然愿意了，可母亲终究还是心疼女儿，不愿意女儿嫁给一个老头，抹不开提亲人的面子，勉强答应开个八字。只是，开八字的时候故意报错一天生日，又报错一个时辰。
媒人拿到庚帖非常高兴，回到上庄请人看看“三先生”和顺弟的八字。没想到，看八字的先生说：“小村乡的蒙馆先生连官本也不会查，八个字抄错了四个。”
媒人疑惑不解，刚从顺弟母亲拿到的啊，问：“您怎么知道错了？”
只见他从抽屉里寻出一张字条，“这姑娘不是隔壁灿嫂的侄女么，我大前年就讨过她的八字来，我算过的八字，三五年内不会忘的。”
八字先生排了一会儿，说到：“八字相合，金玉良缘啊。”
知道了这件事情后，顺弟的母亲内心有些失落，或许这就是女儿的命运，于是就同意了亲事。就这样，17岁的冯顺弟含泪辞别了爹娘，嫁给了比她大32岁的胡传。
2
婚后不久，“三先生”就带顺弟返回任上去了。
胡传是极其疼爱顺弟的，常在百忙中教她认字读书。顺弟也极其懂事，没有觉得嫁给“三先生”委屈，顺从命运对自己的安排，知冷知热，体贴入微，做好️为人妻子的本份，尽可能得照顾好“三先生”的生活。
过了两年，顺弟19岁，他们的儿子出生了，取名嗣穈，也就是胡适。
胡适刚满三个月，“三先生”就被调往台湾任职，顺弟母子就和胡传骨肉相离。直到，一年之后才得以团聚。在这段断断续续的团聚生活里，胡传教不满三岁的儿子认方字，顺弟就在旁做助教，儿子认生字，顺弟温熟字。
这段时光应该是顺弟一生最幸福的美满的时光了。“三先生”亲手写的楷字，在三先生去世后的时光里，顺弟终身保存，时常拿出来看看，这些方块红笺上有着他们三人最美满的团圆生活的纪念，也寄托着顺弟对丈夫的思念。
之后，甲午中日战争爆发，“三先生”托人把妻儿先行送回绩溪老家。不想此一别竟成永诀，”三先生“带病在战乱中奔走忙碌，直到双脚不能动才得以离开台湾，之后死在了厦门。
那年，胡适还不满4岁，胡传的死讯传回家的时候，胡适母亲冯顺弟正坐在老屋前堂房门口的椅子上，听见读信人读到丈夫的死讯，如五雷轰顶，顺弟身子向后，连椅子倒在房门槛上，顺弟泪如雨下，大哭不止。
丈夫的去世，孩子们是可以沉湎于悲痛之中的，而顺弟却不可以。命运交给她的还有更严峻的任务。丈夫不在了，她就成了当家的主母。她必须收拾自己疲惫、破碎的心，撑着主持这个大家族的日子。她得强忍悲痛考虑葬礼在哪举行，何时举行，来宾的座次安排……以及家庭之后的日子如何过。
那年，冯顺弟才23岁。
胡适在《四十自述》里曾这般回忆母亲：
“我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”
顺弟要当好这个价并不容易，且不说，她自己没读过书，家里孩子们都比她文化水平高。更况且，她自己是个后母，有几个孩子与她年纪都差不多，甚至比她还大。大女儿却比她大七岁，大儿子比她大两岁，双胞胎的二儿子和三儿子只比她小四岁。
这个家怎么当呢？大家服气不服气？听从不听从顺弟的管理？怎么能协调好这一家老小的关系？并不懂账务的顺弟如果接管家里的大小开支的账目，掌管一家人的吃穿用度呢？丈夫没了，天也塌了。可这就是23岁的冯顺弟所面临的生活。这也是命运，对于顺弟的再一次考验。
顺弟没有退缩，而是运用自己最朴素的智慧，处理和面对这一切。
3
家人的生活如何维继是冯顺弟面临的第一个问题。胡传死后，胡家尚剩下几千两的存款，虽然算不上宽裕，放在同乡的店家生息，靠着胡适二哥在上海经营调度，也可以勉强支撑不至于挨饿受冻。
然而，大儿子从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。胡适父亲在世时，就曾几次要拿剑砍他。
顺弟管不了他，便几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。想借此对大儿子进行约束。但他总不够用，到处赊欠烟债赌债。
每年除夕，便有一大群讨债的人，每人挑着一盏灯笼，坐到胡适家的大厅上不走。大儿子知道有人会来讨债，便早早的躲出去了，剩下顺弟一个人处理这棘手的情况。
顺弟料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，进进出出只当做不曾看见这一群人。到了将近半夜，快要“封门”的时候，顺弟才从后门出去，请一位本家的邻居过来，给每一位债主发一点钱。有些人满意，不些人不满意，无论如何，这些讨债的基本上一个个都会提着灯笼离开。一会儿，大儿子就敲门回来了。
顺弟从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。胡适在《四十自述》里说：“这样的过年，我过了六七次。”
作为一个主母如何能让家庭和睦，各自相安无事，处理好与这些继子女的关系，是冯顺弟必须要面对的问题。胡适在《四十自述》里说：“我母亲最大的禀赋就是容忍。”
这倒是跟中国史书记载九世同堂的张公仪的故事很类似。一次，皇帝垂询张公仪，问他家以什么道理能九世同居而不分离拆散。那位老人家因过于衰迈，难以口述，请准用笔写出回答。他就写了一百个“忍”字。
除了大儿子，顺弟与两位儿媳的关系，也并不那么容易。
大儿媳最无能又最不懂事的人，二儿媳能干，但是气量窄小。他们之间也常常闹意见，但是，因为顺弟的和气榜样，并没有公开相互打骂，撕破脸皮。 这两个儿媳妇，闹气的时候，就是耷拉着脸，彼此不说话，给人脸色看。他们跟顺弟她们闹气时也是一样。
胡适在《四十自述》里回忆：
“我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。”
两个儿媳妇后来都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。顺弟只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄出门，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个儿媳妇吵一句嘴。
每个儿媳妇一生气，往往得十天半个月，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。顺弟只忍耐着，到实在忍不下去了。第二天，天亮的时候，她就不起床，轻轻地哭一场。她谁也不骂，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐会哭出声来。
这时候，闹气的那个儿媳妇的房门就开了，走进厨房。不多一会，便会捧着一杯热茶，朝着顺弟这屋过来。劝顺弟别哭了。顺弟慢慢我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位儿媳妇站着劝一会，才退出去。
没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白。这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
4
顺弟待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。
胡适的五叔是个没正业、游手好闲的人。有一天在烟馆里发牢骚，说胡家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了顺弟耳朵里，她气得大哭一场，请了几位本家来，把胡适五叔喊来，当面质问他，她给了某人什么好处。直到那个五叔当众认错赔罪，她才罢休。
即使是胡适，触犯了顺弟的原则，她也是决不轻饶的。有一个初秋的夜晚，胡适吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候碰巧胡适姨妈在胡适家住，她怕胡适冷，便拿了件小衫出来叫他穿上。胡适不肯穿，她说："穿上吧、凉了。"胡适随口答道："娘(凉)什么、老子都不老子呀。"（意即老子已经死了或不在身边。有可能来源于胡适的两个嫂子说的风凉话。）
刚好，胡适说这话的时候，被正从家里走出来了的顺弟听到了。当时，顺弟并没有说什么，但是晚上，夜深人静之后，她便重重责罚了胡适一顿，让胡适跪下。顺弟气得坐着发抖，不许胡适上床睡觉。她说："你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！"
胡适跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害一年多的眼病。治来治去、总治不好。
顺弟心里又后悔又着急，听说眼病可以用舌头舔去，有一夜她把胡适叫醒，真用舌头舔他的眼睛。
胡适在《四十自述》中说，
“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”
知名的学者、哲学家、散文家张中行回忆说：
“在当时的北京大学，交游之广，朋友之多，胡适是第一位。是天性使然还是有所为而然，这要留给历史学家兼心理学家去研究；专从现象方面说，大家都觉得，他最和易近人。即使是学生，去找他，他也是口称某先生，满面堆笑，如果是到他的私宅，坐在客厅里高谈阔论，过时不走，他也绝不会下逐客令。”
胡适温和的品格想必与母亲当年的影响是分不开的。
知名文学家梁实秋也有类似的评述：
胡先生，和其他的伟大人物一样，平易近人。“温而厉”是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候，他也不失其常。“其心休休然，其如有容。”
温和又十分有原则，这又何尝不是顺弟的写照。
