前言：《沉香屑·第一炉香》是张爱玲的成名小说。该小说讲述了女主葛薇龙一家为了躲避战事，从上海来到香港。原本不是很富裕的一家人，在香港待了一段时间，积蓄很快用光，家人决定回到上海。葛薇龙为了继续留在香港读书，瞒着父亲向姑妈梁太太求助。

姑妈多年前执意嫁给富商老头做小妾，与家里决裂，后来丈夫过世，姑妈成了当地有名的交际花。葛薇龙在姑妈家里认识并爱上花花公子乔琪乔，为了爱情，葛薇龙一步步走上堕落之路出卖自己，赚钱养着乔琪乔，甘愿被乔琪乔和姑妈利用。

大部分人在讨论这部小说，主要分析葛薇龙走上不归路的原因，而我却看到这个故事里葛薇龙、梁太太和乔琪乔三个人不同的婚姻观，三种截然不同的人生。

01姑妈梁太太：婚姻不过是一场交易，再富足的生活也填补不了内心的空虚。

梁太太的出场，是随着葛薇龙的猜想出来的。“姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了。”后来，在梁太太和葛薇龙的交谈中，梁太太挖苦道，“我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落户的脸。嚇！越是破落户，越是茅厕里的砖头，又臭又硬。”

短短几句话，道出梁太太的婚姻观，别人介绍的穷人家我不要，我要自己选择有钱人家，哪怕做小姨太也无所谓，“破落户”几个字表达了她对娘家人深深的不满和不屑，以及她作为有钱人家太太的一种优越感。她认为娘家人又穷又固执，正是这种思想驱使她选择自己想要的丈夫，哪怕那个人已经年过花甲、白发苍苍，只要能给她富足的生活，对方什么样她压根不在乎。

她已经将自己的一生抵押给畸形的婚姻，因为追求金钱而丧失了自己的青春和爱情，正常的情欲得不到满足。当她的丈夫去世后又疯狂的追求爱情，再富足的生活也填补不了内心的的空虚。“她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱。”

现实生活中的“梁太太”随处可见。她们为了让自己下半生过得轻松简单，寻找另一半时只看对方的家庭条件，长相、人品、能力都是次要的，在她们的观念中，只要有钱可以解决一切烦恼。我并不反对找对象时要考虑对方的经济状况，但一味地追求物质，只会被物质所吞噬。物质可以轻易获得，但精神的富足却很难。

02时代悲剧下的女子葛薇龙：只要你同我结婚，我愿意付出一切，哪怕这个代价很大很大。

小说的开头，我对葛薇龙还是挺欣赏的，有目标，有想法，为了让自己能够继续留在香港读书，不惜瞒着父母低头向姑妈求助。从一开始，她很清楚的知道自己处于什么环境，她也坚信只要爱人是真心爱自己不会在乎她所处的环境，就像她自己说的那样，“外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”可以看出，她对爱情、对婚姻还是充满期待的。

可是，葛薇龙在姑妈的豪宅里享受奢靡生活，穿衣吃饭有下人伺候，读书上学有专车接送，她享受这一切。经过几个月的侵染，她读大学、找一份稳定的工作的初始目标开始动摇。“三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。”她心里很清楚，要找一个既有钱又合心意的人压根不现实，但她又不愿意成为梁太太那样的完全物质主义者。这时候，她把目标锁定到乔琪乔身上。

葛薇龙自己也说，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。葛薇龙对乔琪乔的爱，从一开始便带有目的性，到后来渐渐变得不甘心，再后来彻底深陷其中，哪怕爱得卑微也在所不惜。

“念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。”葛薇龙之所以会一步一步走向悲剧，一方面是沉迷于爱情，另一方面是社会环境所迫。在葛薇龙生活的那个年代，是以男性为主体的社会，葛薇龙的悲剧是时代的悲剧，“葛薇龙”们拥有很少的自主权和选择权，嫁人是她们唯一的出路。

03花花公子乔琪乔：婚姻不过是多了一张纸，谁也拴不住我的心。

少女时期初读《第一炉香》会对乔琪乔这样的男主角着迷，他能说会道长得也好看，还能让梁太太抓狂。长大后再读，便能看得更透彻，他不过是在一个不被重视的家庭中长大的、渴望被关注的、可怜的孩子罢了。

乔琪乔一开始并没有结婚的打算，面对薇龙的追问，乔琪乔说，“我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。”乔琪乔对于婚姻、对于自己是悲观的，一句“我不配”道出了内心的心酸与无奈。

后来，他对梁太太说的一番话，更是表明了他的婚姻态度，“我没有婚姻自主权。我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。”

后来，在梁太太的一番怂恿下，乔琪乔终于答应迎娶薇龙。只不过，对于他来说，婚姻不过是多了一张纸，谁也拴不住他的心。他和薇龙结婚的原因，梁太太说得再明白不过了。

“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。

你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？

当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”

他从一开始对这段婚姻就抱着目的性，既要有钱，又要自由，能同时给他这两样东西的，只有薇龙。

接下来谈谈《沉香屑·第一炉香》中他们三个人的婚姻观，带给我的几点思考：

1、不要低估环境对一个人的影响

环境对一个人的影响是巨大的，不同的环境造就不同的人。“人之初，性本善。性相近，习相远。”古人老早就把这个真谛总结出来，时刻警醒着我们。薇龙一开始也相信自己不会受到环境影响，可短短三个月时间，她吃也吃了，穿也穿了，想要回到曾经的生活，已然是不可能了。

知乎上有这样一个问题，“一个糟糕的环境对一个人的影响有多大？”

其中有一个回答是这样说的：

1.会影响你的三观。

2.会影响你的思考能力。

3.会降低你的智商。

深以为然。

薇龙在梁太太和丫鬟们的熏陶下，早已失去了自己的思考力，面对一个问题不知道如何解决和应对。当她发现乔琪乔和睨儿勾搭时，她第一想到的办法就是：逃。逃回上海，逃回自己的家，逃回自己的世界。

好的环境可以成就一个人，糟糕的环境可以毁掉一个人。

2、带有目的性的婚姻失了那份真诚，终究没有幸福可言。

无论是梁太太还是葛薇龙，亦或是乔琪乔，对于婚姻，打着各自的小算盘。婚姻不是算计，而是坦诚相待。

大家都觉得薇龙可怜又可悲，我反倒觉得她从头到尾都很清楚自己处于什么境地，一切都是她自己的选择。就像她最后说的，“我跟她们当然有区别，她们是被迫的，我是自愿的。”

从一开始她对乔琪乔的爱或许就有目的性，初见乔琪乔时，薇龙正因为卢兆麟的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人，她这么一想，不免又向乔琪乔添了几分好感。

一段真挚的感情里，掺杂不了那么多的想法和目的。带着某种目的性开始的感情并不是爱，本质上是一场利益的交换。

3、真正的爱情是双方情感上的交流，不是一味地依附对方。

薇龙在这段感情中是卑微的，从头到尾她都想着如何依附乔琪乔。可是，在爱情中，越是爱得卑微，对方越是不重视你。

赵薇与富商黄有龙结婚后生下女儿，名气、财富、地位都有了，在一般人看来，她完全可以在家当全职太太，过着安逸的生活。可赵薇并不依附丈夫，除了精进演技，还学习拍电影。2014年她拍《致青春》，成为首位导演处女作票房过亿的华人女导演。除了影视，她还涉及商业、投资，成功地占据娱乐版和财经版。

真正的爱情是双方情感上的交流，相互独立又各自成长，不成为彼此的负担又鼓励对方。

纪伯伦说：婚姻就是两个相爱的强者同舟共济，以便一道战胜岁月征途上的风风雨雨。

4、女孩子除了嫁人，还有很多更好的选择，嫁人不是唯一出路。

梁太太和葛薇龙，还有丫鬟睨儿们，都指望嫁一个好人家，让自己的下半辈子好过。那是他们那个年代环境所迫，实属无奈。

如今，我们在一个很好的时代，女性可以凭借自己的能力拥有很好的工作和生活，完全可以靠自己独立，不再像葛薇龙们那样无从选择，除了嫁人，我们还有更多选择。

可是，偏偏还是有很多女孩子想不劳而获。很典型的一个现象就是结婚时，女方以不结婚要挟或者以肚子里的孩子为筹码，要求高额的彩礼，很多普通家庭为了让儿子结婚倾家荡产。这样的婚姻，又有何意义？

结语：

薇龙为了得到所谓的爱情，不惜出卖自己，用这样卑微的方式爱着。梁太太为了更好的生活，也是一样。这种畸形的爱情并未让她们得到快乐和幸福，反而让她们迷失自我。在以男性为主体的社会里，女性只能依附于男人生活，她们的内心世界早已完全交付于男人。无论是出身名门，还是小门小户的丫鬟在男权社会中想要求生真的太难。她们只能用高昂的代价，换取那用泪水浸泡的金钱，依附在男人身上。

看完《第一炉香》既觉得惋惜，又觉得悲哀。惋惜是觉得薇龙原本可以凭借自己的力量，上完大学，找一份工作，哪怕那个工作收入很少、会很受气，但至少可以靠自己独立的活着，不用依附于他人。悲哀是觉得梁太太既是封建社会的受害者，也是害人者，一步步把自己的亲侄女变成和自己一样的人，何其悲哀。