那几天，爸爸一直在重复着一句话：有些事，发生在别人身上，是故事；发生在自己身上，是事故。
奶奶今年83了，像其他老人一样，总有点不健康的地方，比如，她的眼睛看不见了。
奶奶这一辈子没怎么享福，可能最大的原因在于没有嫁个好人家。爷爷脾气不好，很暴躁，在我记忆中，爷爷还在世的时候，他们两个每天都要吵架，奶奶每天都是眼圈红红，眼泪汪汪的。可能他们那个年代，女性地位普遍比较低，受了委屈也不敢提离婚什么的，奶奶就一直忍了一辈子。直到几年前爷爷去世了，奶奶那天看着爷爷的遗体说了句：走了好，走了，再也没人欺负我了。我记得她那天，依旧是眼圈红红的。
奶奶有八个孩子，五个女儿，三个儿子，三个儿子在一个村子里，五个女儿各自为家，自爷爷走了后，奶奶就轮流在几个孩子家住，原本一切都很美好，平平静静的生活，却被一个消息打破了。
大年二十五的时候，广州那边传来消息，二伯生病住院了，让家里人过去一趟，二十五那天我还看到了二伯在微信群里语音给我们报平安：我没事，不用担心我，这几天检查检查没事就回家了，咱娘身体还好吧？
声音丝毫没有病态的感觉，依旧是嘴角带着微笑的声音，没人能够想到，这就是他最后的遗言了，享年47岁。
听爸爸说，二十五号收到消息后他就买了飞机票，结果那几天南方下大雪，航班延迟，硬生生到二十七号才起航，到那之后，二伯在重症监护室，全身插满了管子，已经不省人事了，医生说：脑梗塞，晚期，准备后事吧。
我不知道爸爸那几天是怎么度过的，他的哥哥没了，在1800公里外的异乡，他不敢哭，他还有很多事情要做，在我的家乡，人死了是要入土为安的，只听他说，他不敢回来，他不知道回来要怎么跟他二嫂说，怎么跟他的兄弟姐妹说，怎么跟奶奶说；他也不敢就此抱着一团骨灰回家……
几日的煎熬，最终决定，不论如何，也要把二伯“完整的”带回家。随后，表哥开车去了广州，大雪封路，他一路上拿个木板，雪太厚走不动了，便下车用木板推开积雪，就这样他们用这样的方式回到了家。
到家后，给二伯穿了寿衣，设了灵堂。灵堂在西头，奶奶住东头，相聚不过二百米，阴阳两相隔。
丧事办了五天，正常情况是要七天的，上有老，所以，办了五天，就入葬了。自始自终，奶奶都不知道，她再也见不到她的二儿子了。
奶奶有高血压，心量也不算太大，没人知道她是否能承受住白发人送黑发人的结果，所以她的儿女打算就这样瞒着她。
快过年那几天，她逢人就问，往年从不缺席的二伯今年怎么还没来看她。
大伯说：他朋友给他介绍个工作，他去他朋友那了。
姑姑说：他出国了，这几年出国打工挣的钱多，他家里也挺困难，去多挣点钱。
爸爸说：他今年回不来了，那边活儿挺多的，抽不开身。
二伯的儿子——我的表弟说：奶奶，我爸今年回不来了，我替他给您拜年。说完，他跪在了地上……
奶奶说：来了就好来了就好，你们知道他好就行，去年，你爸过年还带了烤鸭给我呢，今年，没有回家，我也不知道他，究竟去了哪儿？
