不知为何，我一直以为张爱玲是一个十分倨傲的女子，是不入俗的，是个会在看透世间百态后傲然自杀的刚烈女子。一提起她，我就会想起明末清初“八大山人”之一朱耷所画的瞪眼鱼，冷漠孤独而又悲戚地看着我们这个世界。
可能是被她那张经典的照片所误导。
她穿着六分袖旗袍，插着腰，仰着头，目视左前方，脸部线条刚毅分明。
可前阵子，看了她的传记后，我才发现她，柔软与多情。
身处离异家庭因而过于早熟的她早就明白世间的凉薄，她一直渴望着爱——亲情，友情和爱情。为爱，她犹如飞蛾扑火，爱得如火如荼，甚至爱得卑微；可她又爱得决然，当她发现无法挽回时，她没有乞求，抽身之快往往令人以为其绝情。
她人际网非常狭小，年老时也是孤家寡人，拒绝他人的亲近，甚至刻意避之，因而有人说她是清高的。然而，我并不认为她孤芳自赏。她的确不合群且离群索居，她的确欣赏着自己，可也想获得认可。她是爱名的，她说过“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”；她亦是慕利的，不过她是取之有道的，她认为钱是好东西，像她这样自小在生活方面完全依赖他人的是受了钱财颇大的好处。
她并不清高，她只是孤僻，她只是不喜也不善于阿谀奉承。她虽只身在人世间，却也欢喜热闹。她爱上街去看看橱窗，去看看各色人儿在人世间的嬉笑怒骂，去看生的喜悦与死的豁达。
她一生热烈地追求爱，却不轻易表露，她是骄傲的。
当她的母亲远渡重洋来到家里时，小小年纪的她知道这来之不易，竟晓得如何去放大快乐，逗母亲快乐并赢得其欢心。当母亲被父亲逼迫，要再次远离家乡时，她明白母亲的追求，亦深深地眷恋着，然而她没有挽留，只是微笑地送其走后，嚎啕痛哭。
当胡兰成对她失去兴趣时，她断然割舍这份爱情，不留余地。她没有低三下四地去求得爱，她不会谄媚献娇，她只默默地爱着他，把自己爱得像朵小花，娇羞得献给她纯洁的爱情。当赖雅中风不能自理时，她心甘心愿地付出一切，细心照料，直至他走完一生。
她爱便爱得深刻。当你走向她，她会全心全意地爱着，如同飞蛾扑火，如同残蜡泣泪；若你想抽身，她亦不会挽留，她“只是萎了”。
张爱玲，一生只是在寻找生命的存放处，好燃烧殆尽。
