《牵牛花的种子》
在家里待了几天，像是与外面隔了一个世纪，出门看看，什么都觉得新鲜。
院外的木箱子里，三株牵牛花的绿色从箱里溢出来，粗粗细细的藤蔓纵横交错，大大小小的叶子层层叠叠。六月初我给它们搭了架子，现在它给我编了一道绿色的屏幕，用不了多久，它们还会给我添描上一堵多彩的花墙。
上海人素来爱花，景观区不用说，私家的院子内，客厅里，楼梯口，阳台上，甚至窄窄的窗台边都能见到各种花姿。但走过许多街巷人家，路过乡下田园地头，我却很少见到牵牛花的影子，大概它无颜面对市井，不适合摇曳在精致的盆景中，只能偷偷爬上乡下的篱笆墙吧！
这牵牛花的种子是老家带过来。
前年中秋，和妻一道回老家，那时天气还有点闷热。我们晚上住在市里，白天到乡下母亲家或老丈人那边走走。有天黄昏散步，邻家门前冬青围成的篱笆上，牵牛花的梢头还有朵朵小花吸引了我的双眸，我的内心不由得咯噔了一下。叶子的形状倒是差不多，却不是我家院子里开的那种粉红色，浅白的花管，伸展出的喇叭状又掺杂着一圈淡淡的紫，到了喇叭口又恢复成浅白色，像极了幼童的裙子。目光沿着藤蔓向下，我看到了牵牛花的种子，圆圆的，外壳焦黄得接近透明。顺手摘下一颗，轻捻，壳破，几粒黑色的种子像“围着柱子坐”的蒜瓣卧在手心。我忍不住又摘了几颗，返身回到车上，抽了一张纸巾，像医生包装药片似的卷成小小的长方形状，搁在副驾驶前的玻璃窗下，它就这样随我一路颠簸，来到了上海。
收拾完老家带来的东西时竟忘了它的存在，它也不提醒一下，像个老实的庄稼人，毫无怨言静待在窗下，每天屁颠屁颠地随我东奔西跑，直到年前要回家时我才发现这包种子，赶忙将它放到柜子里。
去年四月，封闭在家不能出门，无聊之中想到那包种子，便将它们种到院外的箱子里。箱子是村里统一摆放的，里面有两株山茶树，几朵残花赖在枝叶间，早憔悴了，像随手丢下几天的皱巴巴纸团，伸手一捏吱吱有声，手指间皆是粉末。个把月后牵牛花才发芽出土。现在箱子里生长的是它们的孩子。
想想，有点意思。
牵牛花在我们家叫喇叭花，依照花的形态叫，挺俗的名儿，像乡下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外号，叫习惯了反而觉得亲切，没距离感。儿时每一个村庄外围都被篱笆墙围着，芦柴啊树枝啊小竹子什么的都有，保护着庄稼地不被散养的鸡啄，猪拱，鸭踩。村里有姑娘人家的门前也都有个简陋的小花园，里面裁棵栀子花，端午槿，洗澡花，或几株香草，围着这些花的同样是浅浅的篱笆，像是在遮挡着姑娘的心思。这些篱笆上或密或疏都有牵牛花的影子，在那个黑白色彩浓郁的年代，它们是村庄的花衣裳。
直到到了他乡，早将牵牛花忘到九霄云外了。
六年前，我经过二十多年的打拼，终于得以在上海的乡下买了一栋带有院子的民房。简单装修一番，当年的夏天我就搬进了新居。几天后我发现靠西边围墙边有几株牵牛花，还有一株缠绕在枇杷树上，粉红色的花朵顺着藤蔓开得正艳。当时我没把它放在心里，一朵普普通通的牵牛花，即便再久的时光未见，相逢而被忽略也是很平常的事。
次年浅夏，镇里要创文明卫生城镇，房子四周必须要清理干净。工地上的模板，机械可以处理掉，许多随时要用的小工具总得寻个安放的地方。儿子无奈，只得砍了枇杷树，拔了月季苗，清净了袅袅娜娜的牵牛花，铲光了葱郁的铜钱草。沿着围墙用钢管搭了一排架子，上下几格横七竖八，工具塞满了空间。那年浅秋，我无意间发现从乱糟糟的工具缝隙中，竟然又钻出了牵牛花纤细的藤蔓，它们缠着打包带，绕着竖起的钢管，小心翼翼，却又不屈不挠抬着尖细的头颅，牵引着虚弱的身子，努力地爬向着阳光。虽然三角形的叶子有点朝下低垂，像个做错了事的孩子，在长长细细的绿藤间，居然显现出几朵朝上盛开出的小花，状似喇叭，白中涂抹着浅红，像极了少女的嘴唇。我想，这哪里是花啊，分明是抢在藤蔓尚未枯萎前，匆匆忙忙孕育着生生不息的生命种子。
也是这年夏季，我身体不适，在青浦中山医院住了几天，每天早上要接受护士的体温表，一二三的嘱咐，还有值班医生的查询，挂两小瓶水，下午就没人问了。家里人都在忙碌，看望我的时间都在晚饭后，大多数的时间里，都是一个人面对几个哼哼唧唧的病友。时值六月，午后下楼一个人独行在医院的小花园里。花园里其实没有花，只有冬青和香樟，弯曲的鹅卵石小道上塞满了阳光，塞满了热烘烘的风。还好有片小竹林，疏光浅影下有几张长木凳。坐在那里目光游离在修剪成花篮般的冬青上，发现竟有几朵牵牛花，像被烈日晒干了水份，耷拉在平整的树冠上。我不知道是它的倔犟还是园丁的的疏忽大意，但它确实还在生长，那种绿没有大片的，像一根流动的生命命脉，在阳光下我竟然有了爽凉的感觉。
凝视着这不起眼却又倔犟的生命，我忽然觉得自己就是一株牵牛花。
从此，当春天的脚步不急不缓地走来时，我都留意牵牛花的秧苗是否顺利出土。在夏天的烈日之下，静等第一朵小花悄然盛开。
现在。每天黄昏时分，我领着五岁的孙子出门看看，比比牵牛花的高度。我对他说，这是老家的牵牛花。孙子望望我，似懂非懂地直点头，好像渴望早点看看花开出来的模样。我想，它们肯定不会让我失望的。
《黄花菜》
群里有个东北的网友，住居乡下。她喜欢晒她老家的照片，一片片翠绿的玉米地，微波荡漾的稻田，充满着烟火气息的小菜园。自然少不了那些花儿，这是女人的天性。拍的都是农作物身上的，扁豆，丝瓜，辣椒，茄子，看了总让我想到老家的村庄，想到两边长满青草的田间小路。
自然也有不怎么起眼的黄花菜。
其实“黄花菜”这个名字本身就有趣，花和菜集合为一，是菜却不能吃它绿色的菜叶，是花却又不会当作盆景欣赏。
照片有盛开的，颜色如丝瓜的花，大大方方毫不羞涩，而未开的花苞如同微型的香蕉。
黄花菜在我的老家并不多见。圩区地少人多，除了庄稼地，沟边地头的缝隙里点的都是些豆类，栽的都是蔬菜。
村里唯一的一块黄花菜地在汪家门前，不多，围在大河边，像姑娘的短裙拷着的花边。这是他家的地界，雨水每年都将他好不容易培好的稻场，冲刷成一条条沟壑，浪费了他许多精力。有年他的女人正月回远在浮山的娘家，归来时，驮回一蛇皮袋菜根，隔山度水的，又没有汽车，乘船，走路，也算是有恒心。栽在河边，没两年的功夫，就绿绿黄黄地连成一片。不要小看了这些貌似一掐就断了的嫩根，在肉眼看不见的土层里，它们相互绞织，相互纠缠，又各自拼命伸展，终于织成了一网看不见的大网，严实地保护着泥土不被冲入河中。然后，它们就洋洋得意开出了黄花。
黄花菜开花的时候，隔壁人家门前的篱笆上，木槿花早已在我们的视线里了。偷偷地折一根枝条在手中轻弹，几朵夹在绿叶中的粉红色的花朵，还有枝梢的花蕾，伴随着童年的影子在眼前活沷，跳动起来。菜花绿色的细茎不经弹，就像许多往事过于沉重，还未提起便夭折一般。
童年我不知道这花能吃。
其实那些年在老家，逢红白喜事，宴席上都要上一大品碗汤，说是汤却是一道不可或缺的大菜，取名就叫“黄花汤”。是汤，选料做法极其考究。要用养了几年下过蛋的老母鸡，宰杀后洗净，浸入大铝锅，下面是煤炉，红红的烈火炖上半天，直至肉烂如泥。干黄花菜在清水中浸泡柔软，花葶手工撕成细丝，除去里面干硬的花梗。上菜前，鸡汤倒入土灶中的铁锅里烩一下，撒入黄花碎丝，稍闷出锅，散些葱花作点缀。汤未上桌，香味早已弥漫在外，那味道，可不是三言两语叙述得出来。也许童年的胃太过清淡了。
品这些美味的时候，我是和一群差不多大的小屁孩，守候在宴席的门边的。老家的桌子方方正正，像乡下人的个性。孩子不能上桌，只能端着碗，等坐在酒席上的大人们叫唤，等待着品尝一个又一个的味道在味蕾中慢慢储存。
当然，这些都是来自儿时的记忆。
外出后的三十年里，坐在方桌边，品味乡俗乡情乡味已近似奢侈。后来知道黄花菜又名金针菜、柠檬萱草，忘忧草。呵，连名字也有一缕淡淡的忧伤。
度娘说，黄花菜性味甘凉，有止血、消炎、清热、利湿、消食、明目、安神等功效，对吐血、失眠等也有很好的疗效。我不知道的是，它能不能治愈我的乡愁。
《鸡冠花》
国庆节回了一趟老家，村庄里有我的房子，但从老屋坍塌了之后，有近三十年，我都没在村庄住过一夜。尽管这次回家，来来回回有十来天，依旧是早去晚归，归是归到市里。我变成了村庄的客人。
鸡冠花不是。
在村庄的边边角角里，我都发现有它们盛开的影子。仿佛这个季节是属于它们似的，一丛丛，一杆杆，如一支支高擎的火把，静静地燃烧在路边、小楼的围墙外，篱笆墙角。整个村庄仿佛要被它们点燃，浸透，渲染。深红，紫红，浅红，红得鲜艳，红得通透，红得灵动、炫目。在这秋风萧瑟的季节，让日趋枯萎的村落有了色彩，有了静态的美，有了诗情画意。
“墙东鸡冠树，倾艳为高红。旁出数十枝，犹欲助其雄”。鸡冠花是很平常的花，开了数千年，依旧灿烂，依旧不改本色。每一株，每一朵都一直静静地绽放在岁月里。
从田间小道踱回，我漫步在村庄的小路上，秋阳透过日渐稀疏的树冠，斑驳在我的身上，暖暖的。我的目光在搜寻，记忆中忙种忙收的影子已不再现，牧童晚归的笛声已被夕阳没收。村庄显得淡定，静谧，连“叽叽喳喳”的麻雀也早早地钻进了竹林。村庄像个老人在悠闲地品着时光的香茗，享受着暖阳得温馨。
我也像个老人，背着手闲逛的老人。记得三月底我也这样在村庄闲逛过，那时真正的春天还没有到，树木刚刚从冰封的季节中苏醒，但村庄还是被激情的油菜花包裹了起来，被菜花的浓香氤氲着起来，走到哪里都是。那时我没看到鸡冠花，可能那弱小的嫩苗也还没有伸出土面。
现在我蹲在鸡冠花前，看它浅绿的主茎有点浅红，透明的，有血在流动得样子。我想闻一下它的气息，它的芳香，无论怎么努力，吸到的是凉凉的秋意。我想它肯定不是为过客盛开的，即使它的芳容亮艳过我的双眸，它的色彩颤动过我的心灵。
在乡下，每一朵花都是在逃过鸡爪地抓踢，鸭掌地踩踏后盛开的，真的不易。所以鲜艳也好，平常也罢，都不是为了炫耀自己，也不是所谓的什么诗与远方。所有的花荣凋谢只为一种生命的种子成熟，延续。即便花落也不是衰败，它是兴旺，是生生不息的光大。
秋风里，也有和野草一样子枯黄的鸡冠花，它们站立也好倒伏在地也罢，没有哀嚎，没有哭泣，它们其实在为自己庆幸，在为自己自豪，在冬天来临之前，一粒粒生命的种子已经孕育成熟。请向那些倒伏的作物敬个礼，它们用尽最后一点母爱护卫着它们怀中的孩子，等待着风儿捎来尘埃，等待冰雪将种子覆盖。
生命中每一个遇见，生活中每逢一次花开都是一种缘。所以我写下一段文字，记录这超越千年红尘的相逢，让这一抹抹深红浅红安放在心灵深处，让你我这段恍若隔世的相遇，永远融入在我以后的岁月里。
每当黄昏，我就急急地迈动起脚步，朝着“家”的方向。出村上江堤时，我总会看到村庄的上空，升起缕缕炊烟，白色的，缠绕在屋顶，树梢，也缠绕在我柔弱的心灵里。扯起村庄轻纱的，是留守在村庄里的女人，她们就是一株株永不凋谢的鸡冠花。
《洗澡花》
洗澡花是我们老家人对一种花的称谓，苏州人称之为夜饭花。静静一想，意境倒也相似，说明这花的特性撒到哪里都差不多，都是等到黄昏时分才开得茂盛。
我不是无缘无故想起这种花的。最起码在上海我还没见到过它，不会产生没来由的遐想。在我的老家很多，如若是盛夏回去，从红旗闸向西几十米处下江堤，就见到公路两边都是这花，连着成条挤成堆，编织成灵动鲜活的篱笆墙。虽然没闻到什么香味，倒也开得红红火火，肆无忌惮。全然不顾人的感受。
想到这种花是在抖音里刷到一个人，她关注并天天给我点赞时，引起我的好奇，我才对她不时多看一眼，但怎么仔细打量还是没印象。便跑到她的作品里翻寻，想寻找一些痕迹，看看有没有熟悉的影子，最终还是有些失望。
后来实在憋不住，便私信问她是哪里的？她说我是程家墩小云啊！我有些惊奇，她竟然是我家同族的小姑，从她嫁到江南的青阳县后，一晃好像有三十多年没见过面了。
小姑比我小，辈份高。小时候经常在一起玩，春天讨猪菜，夏天玩石子，秋天的晚上到生产队的稻场玩丢草把，躲猫猫。但我一直都叫她的名字，小姑是叫不出口的。
上初一那年，老家开始土地到户，家家都有土地，再听不到队长喊出工的大嗓门。她的哥哥姐姐也都先后成了家，比我小一点的小姑便“提拔”成家里的主要劳力。
放暑假时我总是借口做作业，看书，来逃避进庄稼地里，母亲也不让我去，在家搞些家务。去村中间里大河边洗菜，挑水都要经过她家门前，白天很少看到她，但能看到她门前的小花园，这是有姑娘家的标志。男孩子不喜欢花，更恨烦人的野草。花园不大，用木槿的枝条围了个圈而已。乡下的姑娘没有奢侈心，里面有一株栀子花，大丽花，更多的是洗澡花，主茎粗壮，枝节像鸡骨头般粗细不匀称，节和节如两个圆粘在一起般。一朵朵小花如一只只喇叭缀满枝叶间，倘若是中午，这些昨晚开的小花受不了夏日高温般耷拉着面孔，封闭了通往心灵的大门。
才十五六岁的小姑却没有这个福份，天气越热越要往地里赶，那些干涸的棉苗，玉米苗需要水来降温解渴。她瘦弱的肩上过早地披上了烈日的烘烤，承受着一担担水的重压。
到了黄昏，小姑才拖着疲惫的身子回家。匆忙洗洗完毕，一盆散发着香皂气息的洗澡水泼在花园里，干涸的泥土发出“嗤嗤”的响声，受了雨润般的享受过后，洗澡花神奇地张开了粉红的嘴唇，如果你静下心来，会听到一支支乐曲回响在即将降临时夜色里。
坐在竹榻边乘凉的小姑也像盛开的一朵洗澡花。
小姑二十岁左右就出嫁了。我不记得她是什么季节出门的，或许那时候我在街上做生意，或许在村委会那边开小店。反正没去喝喜酒。我也随后选择了外出，逃离了那块只生长不起眼花草的村庄。后来每年只在年底时回家看看，再也没见过洗澡花。也没有见到她，连一点点的信息也不知道。
有了私家车后回去的次数多了些，每次回程家墩我仍旧喜欢去大河边逛逛，寻找一下儿时的乐趣，复盘曾经留下的印记。每每从她家门前路过，我都感觉到无比惆怅，曾经收拾得干干净净的房子不见了，满目的树木杂草，间或有一丛丛的野蔷薇替代了记忆中花园里的洗澡花。蔷薇花是淡白色的，远不及洗澡花那么鲜艳。
昨天有人说它叫“夜来香”的，这和“洗澡花”“夜饭花”的名字都很相符。我从度娘那里了解它的学名叫紫茉莉，一个雅而不俗的名字。
其实乡下有许多这样的花花草草，鸡冠花啊，多风景啊，牵牛花等等，它们一路陪伴着我们度过了一段童年有趣而又欢乐的时光，让苍白有了色彩。
