十五到了， 有钱人家到街面上买个竹编灯笼，点上蜡烛，带着一堆小孩在村子里东跑西跑。一不小心脚一滑，蜡烛歪掉，紧接着灯笼上糊的纸烧着了，再接着竹篾也被烧着了。
别的小伙伴一看这谁谁谁的灯笼歪了，都笑得前仰后合。“快看看呐，XX的灯灯歪咯！”
几个近在身旁的小伙伴赶紧鼓起腮帮可劲吹，想把火苗吹到一边去。还有人伸手就去打那燃起的火苗，不料，冬夜天干，田野里越过屋顶和无叶子树桠偷袭而来的风。于是，吹着吹着，打着打着一个灯笼就烧完了。
村东头一位青年想了个办法。他找一块木板，在木板两边缠上铁丝。把蜡烛放在木板当中，再用铁丝固定住。这样，蜡烛就不容易歪掉。
灯笼心芯好了，外面套上罩子，罩子外面糊上雪白的白纸。又有好事者将几个红窗花贴在白纸上，或者用红纸只是剪成细密的牙牙，然后缠绕在四个柱子上，近看像璎珞，远看像是披上一件亮丽的猩红毛皮大衣，灯笼柱子也变得格外喜气洋洋。
正月十五有时逢着好天气，有时下点雨。村东头一家人家大院子中，平时拴牛马的马棚里这天晚上必挤满看热闹的人。哪里管什么院子里的泥巴或粪堆，进来再说，伸长脖子等待这家人放花。这户人家喜欢在过年那天晚上还有正月十五晚上放花。不像其他人家等多只是放一挂长点的鞭炮就算过节了。
“放花，放花！都准备好了，朝后退退啊， 这个是大地飞花。”只听呲地一声，一线白光冲天而出，紧接着一颗火树银花带着滋滋滋的声响将院子里照得通亮。这个大花好！众人啧啧称赞。
接着呢？人群中不少声音问道。屋主又拿出一个搪瓷盆，放在当中空地。人群中眼尖的已经叫出来，这是地老鼠！地老鼠！哎呀，人群中小孩子吓得要叫起来。地老鼠点燃后刺溜溜沿着瓷盆绕了一圈后，瞅着空挡跳出盆外，钻入人群。人群中有人跳起来有人叫起来有人笑起来。
还有小蜜蜂，呲吧，穿山甲，每一样亮出总有人高叫出名字，直至屋主拿出和往年不同的新玩意，众人这又欢呼，仿佛这新玩意是天上掉下的美果，每个人都被砸中。
今年十五这天晚上，正在笑着看人群的屋主突然转身进屋，拿出几根白色金属条。奇怪的是这金属条能点燃，小孩子抢过来便挥舞着燃烧的金属条，仿佛一条条在夜空中舞动的火龙，活生生，光艳艳。火龙渐渐慢下来，小孩子突然跳起来，“哎呀，烧着手了！”原来那金属条是镁条，烧到最后总会烧到手握的一段，这时小孩子才停下来想起屋主刚才着急的面孔和被人群淹没的话语。但这点伤又算啥呢，对着嘴吹了吹，继续放花去！即便是点燃后已经泛白的金属灰烬，仍有小孩捡起来，揉搓在手心手背上，仿佛自己也放了一回烟花。
夜色渐浓，村子里灯笼在跳跃，村子外也有灯笼在跳跃。那是临近村的灯笼队奔过来了，大地上有许多这样的灯笼在奔跑在跳跃。十五的灯笼和十五的烟花把黑漆漆的村庄点亮把冷寂寂的夜晚叫醒，在豫南平原上空激荡出新年的欢笑和奔跑的脚步声。
姐姐讲完这些，我们在手机屏幕前陷入沉思。从前那个会做灯笼的青年人，他的女儿正在大城市灯下备课，他的孙子已在北京读书。从前那个放烟花的人家，几个孩子捧着手机远程看他们吃晚饭的视频。从前围观的人群在深圳在上海在武汉在五湖四海打工落脚。从前的村子已夷为平地，种上庄稼。如果说这一年的十五有什么不同，那便是此时此刻他们都在想那个十五。
