安静的午夜。
歌声在一片隽永里低喃，像有人拿着笔在生命薄薄的纸上轻轻地写下对时间的宽恕。一首被无数个人聆听的歌，穿透无数个在黑夜里彷徨的灵魂，留在每一个残破又充满着向往的躯壳里。
不知道为什么，我总觉得这首歌是作者在和自己对话。她说：“时间啊，来吧，我也曾让你受过伤。”她说：“时间啊，走吧，我也曾为你流过浪。”多么率真又多么包容啊。时间带来了伤痕，她原谅了他；时间留住了爱情和回忆，她却放他前进。
所以时间究竟在生命里扮演着什么样的角色？
有时候感激他。好像每一次漫无目的地漂泊感到窒息和无力的时候，只要回头远远地一望，发现他站在那里，就会想起自己怎样一步一步地，沉溺也好挣脱也罢，在理想或是不理想的温柔乡里。那些勇敢和执着的时刻，那些单纯又简单的日子，那种刀扎在胸口却狠狠挺过来的感觉，那次不小心失足遍体鳞伤的体验……也许他标记的早已不单单是回忆，而是各种感官上的记忆和一个被塑造过的灵魂。
有时候也痛恨他。不是痛恨他带来了伤痛，而是痛恨他给不了自己改正的机会。淙淙的时间流过，曾经的选择好像飘在上面的叶子，无力改变他的方向，只是顺着他，无论流到哪里。想要悔过的时候，却发现无力感深深爬上了心头，于是只好被迫放下放不下的东西，宽恕他的一往无前。
细细想来，生命中也正因为有了时间，一切才变得值得珍惜。对与错，好与坏，善与恶，正是那些生命中的不圆满才让我们明白幸福的来之不易，正是因为时间的不可逆才让每一分每一秒都独一无二。在不幸里他是一种警示，幸福里他是一种纪念。总之幸好有他。
也许正像歌里说的那样，我们垂直活着，且水平留恋着。没有在不同的时间点留恋的必要。想要回到18岁，那就放下已经老去的心事吧，每一个崭新的不再留恋的日子，都是你的18岁。
“二十年后，还是一样轻狂一样不枉，对吗？”
它只是一首歌，可惜它只能是一首歌。
