清明节，对我来说是个特别特殊的曰子，因为那天是母亲的受难曰。这个曰子我记了很多年，而现在岁数越大，记忆越清晰，多少年挥之不去，久久无法平静。
父亲05年去世，我心里没有遗撼，没有愧疚，我和妹妹照顾的很好，唯独母亲形象模糊，但总觉得常常就在我们身边。村里人经常说，要是你妈活着的该多好啊！我就是没有清晰地记住她的脸庞。最可气的是妈连一张照片都没有留下。
我八岁那年清明节，也就1975年的阴历二月甘四，阳历4月5号，是清明。那天是我翻江倒海的一天，一辈子也忘不掉，如今依旧历历在目！
七五年的二月甘四，太阳刚上来，父亲不在家，去离家二十里的一个地方下窑挖煤，我则在本村上小学一年级，妹妹在家里缠伴母亲左右。我妈很早就有高血压的毛病，那时候医疗条件差，连个降压药也买不着，只能用身体抗着。清明那天，母亲找出最后剩下的一点肉，准备包饺子，叫上本家的二大娘吃一顿饭，今年的肉就全部吃完了。
母亲和好面，切好饺馅，把面用毛巾遮好，怕风吹干皮，她就带着女儿去了二大娘家。她说明来意后，和二大娘唠起了家常，刚坐在炕沿边，还未坐稳，她便觉有点晕，二大娘赶紧拉她上坑，她却只往地下溜，二大娘一边拉，一边喊来人，院里住着许多户人家，几个男人回去，把母亲抱上坑去，母亲却己不省人事，再怎么叫也叫不省了。
有人赶紧跑学校里喊我，我吓得魂飞魄散，一口气跑到母亲面前，她却紧闭双眼，有人用指甲掐着人中，嘴唇上还扎着一根针，其余人在院里邦单架，人们都喊妈妈说“柱柱来了，大婶你睁眼看看。”母亲始终没能挣开她的眼晴，眼晴微微地闭着。
人们邦好单架，把母亲抬上单架，旁边跟了好几个人，一齐向公社医院赶去……
本家大哥赶紧去煤窑找父亲，我拉着妹妹，把坑上的饺子面，馅收起，我垫着脚把门锁好，爬在自家高高的石墙上，兄妹俩目不转晴地向村口的大路，小路望着……
太阳落山的时候，有一些人回来了，说母亲没了。后来在大姨家找了生产队一辆车，把母亲送回来，因为人们不让小孩子去旁边，怕吓着了。我连最后一面也没见上母亲。父亲是黑夜赶回来的。
第二天，我们院里多了一副摆在那里的棺材，颜色红红的，我不相信那里躺的是我最爱的人，我不知道妈妈去了哪里，不知道死亡是意味着什么，我什么都不知道，也没人告诉我。我只是进来出去看着这个好奇的东西，不知道是什么意思。
陆续的人来了，走了，走了，又来了，喧嚣了几天，母亲跟随那个红红的东西不见了，而且从此再也没有回来，只有逢年过节，我给母亲烧一些纸钱。
埋葬完母亲后，亲戚们陆续地走了。我清楚地记得父亲哭红的双眼。我从没见一个男人在众人面前，哭得泪水涟涟，泣不成声。从没有看见过一个男人对妻子满深情地哭得豪无遮掩。
父母虽然没有多少交流，但他们感情至深，很少红过脸，更没有吵过架，可惜却半路姻缘。父亲以后再没找个女人，其中缘由说是怕我们兄妹受气，受苦，只是我们那时太小，也不知父亲究竟为何？
父亲抚养我们长大，付出了常人难以知道的艰辛。这种滋味只有父亲内心知晓，别人说了也是猜测。父亲很少提及母亲，只有深深地藏在自己心里。
每当过年时，他早早把纸剪好，压在外面的窗台上，等我约了大哥，我们给爷爷娘娘烧纸，最后给我母亲烧。
那一堆埋在草丛中的坟堆，是我记忆中的妈妈！
妈妈=土堆
后来，没有妈也习惯了，妈妈就是那堆土，没有了妈妈的形体，只有父亲。
唉！我多么羡慕我的孩子给他妈撒娇，而我和妹妹连撒娇都是奢侈的东西，连喊妈都是奢侈的东西，我们该喊谁为妈啊！连妈这个词也都快忘却了！
我的妈幺，我真的好想您！！！
