明朝末年，青石村有个古怪习俗：老人临终前需在床头悬挂铜铃，若铃响三声，家人便将其抬至乱葬岗草草掩埋，称“送灯”。村民坚信老人死后会化作“灯妖”，铃响即魂魄欲害子孙，唯有隔绝归途方能保平安。
村尾茅草屋里住着兄弟二人——林樵与林猎。二人自幼丧父，全靠老母亲织麻养大。如今母亲瘫卧三年，哥俩轮流进山砍柴打猎，熬药喂饭，从未懈怠。邻里却暗指他们“养妖”，只因母亲床头铜铃从未响过。
这日暴雨倾盆，母亲气息渐弱。林樵攥着她枯瘦的手，忽听窗外传来一阵低沉铃音——不是三声，而是连绵不绝。兄弟俩相顾骇然，林猎却咬牙道：“莫管规矩，娘要走了，总得让她见家最后一面！”
二人冒雨将母亲抬回床上，铜铃仍在嘶鸣。夜半，母亲咽气，铃音戛然而止。按习俗，兄弟需连夜将遗体送至乱葬岗，但林樵偷藏了招魂幡，将母亲暂葬后院槐树下。
头七当晚，兄弟俩守灵至三更，忽见窗外黑影掠过。林猎拔刀追出，林樵却拦住他：“莫慌，娘生前最疼你，许是魂魄未散。”话音未落，檐角传来熟悉的铃音，兄弟俩抬头，竟见母亲虚影悬在半空，手中摇晃的正是那铜铃！
虚影缓缓开口：“儿啊，那铃……是娘自己制的。”原来，母亲恐死后被弃荒野，三年来每日以麻绳暗拉铜铃，佯装未亡。临终方停，却仍遭习俗所困。虚影泣道：“送灯之人，原是你们啊！”
兄弟泪如雨下，林樵忽忆起幼时母亲教他们编铃：“铜铃三响，是魂归家，非祸也。”此刻方悟，所谓“灯妖”不过是老人临终挣扎的求救之声，村民惧铃而弃亲，反酿冤魂。
次日，兄弟将真相告于村长。村长震怒，欲惩二人忤逆，却瞥见林母虚影仍徘徊槐树旁，铃音哀切。全村哗然，终废“送灯”陋习。兄弟迁母棺入祖坟，立碑刻“灯影魂归”，自此村中再无孤魂夜泣。
