给我写一篇恋爱小说。
松子小姐左手托腮，斜着头，中午在房间刚洗过的头发自然地垂下，眼睛微眯着命令我。
我从没有写过恋爱小说。
我举起手中的咖啡，偏头看着落地窗外来往的人因为天气炎热把T恤前后甩动扇风，现在是八月初，重庆第七天高温预警。
就很普通的，像是在校园里传情书纸条被老师发现了，两个人低头尴尬傻笑呀；或者是勇者打败了恶龙冲到城堡最高层抱住公主亲吻；还有就是像现在一样，两个人喝着咖啡聊些有的没的，也挺不错的。
你是说恋爱符号嘛？
恋爱符号？是什么？
就像是你说的，高中男女传递的纸条肯定是情书，勇者打败恶龙一定是为了救公主，一个二十四岁刚分手的女人和一个整天郁郁寡欢的男大学生在咖啡馆就一定会聊起恋爱话题。你要是想要恋爱符号，我可以给你写。
那我想要在海边。
在海边有一个穿着黑色连衣裙的少女（其实是二十四岁的女人，但她很漂亮，在旁人看来就是个少女）光着脚漫步在被海浪冲刷过的湿润的沙滩上，留下一个个脚印。她是来这里旅行散心的，前不久她刚和男友分手，分手的原因不重要，从来都不重要，只是她现在需要一场旅行，好让她能在海滩上漫无目的地瞎逛，而不会浮起悲伤。她留下第一百五十八个脚印时，天已经开始暗下来，海岸线上橙红的太阳一边波动着空气荡起虚影一边缓缓沉下。她黑色的连衣裙在这时就显得亮起来，在深蓝色的夜色里，它随风舞动着，一直到光完全浸没到无边的浪潮声中。
现在该男主角出场了对吗？
附近村民Taco（他父母喜欢吃Taco，所以给他取名叫Taco）在早上第一抹晨曦到来前发现了杏仁小姐。她坐在海滩上，看着潮汐循环往复地活着，她大叫着：我不想回去！
Taco于是带她去了村里，给了她刚捕捞上来的金枪鱼吃，还有村里女人穿的粗布衣服用来替换她湿漉漉的黑色连衣裙。
烧了吧衣服。
这对你很重要吧？是留着你回忆的东西。
烧了，现在我是一个渔民，这裙子对我来说毫无用处。
Taco烧掉了黑色连衣裙，燃起的火光照耀苍穹，烧红了笼罩着村庄的一整片天。
你耳环丢在哪儿了？
丢去海边了呀，或者烧了。
这是几天前在博物馆的对话，我和松子小姐的对话。我觉得在宜昌艺术博物馆那副巨大的裸体画像下聊起前任的松子小姐是我见过最美的女人，所以我把这一幕记录了下来。
杏仁小姐病了，在喝了一整晚葡萄酒后，她走了两里地想去找Taco，最后一头栽倒在Taco床边，昏睡了一天一夜，起来后就一病不起了。
Taco没有问她为什么喝这么多酒，也没有问她为什么要来找自己，他只是默默地拧干手帕，帮杏仁小姐一遍又一遍地擦额头上的汗，以及不断地甩头，为了防止在杏仁小姐睡梦中叫喊着自己名字时会错意。
他想自己多半是爱上杏仁小姐了。
所以在杏仁小姐醒来后的第一眼看见Taco，他微笑着说：“杏仁小姐，你醒来啦，想要吃点儿什么吗？”时，杏仁小姐才会感觉Taco前所未有地同自己贴近。她忽略了背上因为长时间卧床而积攒的淡淡的酸胀感，只觉得眼睛像见到光辉刺痛着留下几滴眼泪，双手张开将面前的幸福拥入怀中。
Taco一整天都没出去捕鱼，第二天中午才从房间出来，和杏仁小姐面对面坐着喝起了咖啡。
喝完就走吧。
去哪里？
去我家呀，你大学不是都结课了吗？去我家把小说写完。
还要写吗？
至少把捕鱼前发生的事都一五一十地事无巨细地写出来吧。
松子小姐轻笑着，点起一支烟。我看着窗外，这时候已经没多少行人了，我知道我避不开她的微笑。
