“宝几”是我们那一带父母对孩子的爱称，类似于网络后缀。慈爱的父母对子女一般不会直呼其名，而是取名字中的一个字，加上“宝几”的后缀，比如我，名字中有一个“小”字，在母亲的口中便成了“小宝几”。这三个字陪伴我从童年到少年到青年再到中年，满满的都是爱意。
小时候我比较皮，经常去大山里摘野果，去小溪里抓螃蟹。大自然的无私馈赠，让我流连忘返，常常忘记吃饭。所以每到饭点，母亲那清脆的声音便在大山深处回响：“小宝几，吃饭啦。”“小宝几，回家吃饭啦！”
5岁那年，母亲把一个黄色的书包交给我，里面装着本子和笔，她语重心长地对我说：“小宝几，你今天就正式上学了，你要发狠读书，争取离开这座大山，跃出农门。”
那时的我年幼懵懂，不知道母亲这些话的含义。随着年岁的渐长，我才读懂了母亲。
解放前，外公是国民党政府里一个不大不小的官员，母亲的童年和少年时代过得无忧无虑。在那个“女子无才便是德”的年代里，她却顺利地上完初中，甚至在县城的女子私立中学上了两年高中。
良好的教育使她的眼界比一般的农家妇女要开阔得多，在我的印象中，母亲写得一手漂亮的毛笔字，会写对联，还会背许多古诗词。
那个年代，在我们那座大山里，与母亲同龄的女人几乎都是文盲。可是母亲却常以讲故事、唱儿歌的方式，带我们走进另外一个神奇而美妙的世界。
我常常在想，如果不是时代变换、政权更迭，母亲肯定有一个美好的未来吧。
然而，这一切，随着外公的自杀，一切都成为泡影。为了躲避政治上的迫害，母亲离开了城镇，逃进大熊山这座大山，与一字不识的父亲成了家，过着从未想过的面朝黄土背朝天的农家日子。
从衣食无忧的官僚子弟，到吃了上顿愁下顿的农家妇女，加上人见人踩的地主成分，她心中的那些苦楚，有几个人能懂？
在那个动荡的年代，因为母亲的阶级成分问题，哥哥和姐姐们都没上几年学，我上学的时候，政策松动了许多，母亲便将她所有的希望寄托在我的身上，她想让我好好上学，将来有出息。那种心情，无比地迫切。
然而顽皮的我，不明白母亲的苦心，也并没有花多少心思在学习上，高中还没毕业，我便辍学了，开始了我长达几十年的打工生涯。
母亲并没有过多的责怪我。她只是时常叮嘱我：“小宝几，人生路有千万条，正道第一条，只要你走正道，只要你勤奋，一样会有出息。”
在东莞工作的十几年间，母亲常常打电话给我，那时的她，已不再企盼我有多大的出息，她经常在电话那头说：“小宝几，钱赚多赚少无所谓，能过生活就好，只要你们平平安安的，我就知足了！”
2017年，82岁的母亲不幸身患尿毒症，生命即将走到尽头。那段时间，我放下所有的事情，与哥哥姐姐们日夜不离地守在她老人家身前。
期间，母亲不止一次地拉着我的手，说：“小宝几，我有你们几个孝顺的儿女媳婿，已经很满足了！”
每当这时，我的眼泪便汩汩而出。
母亲啊，在那个艰苦的年代，你与父亲一道，吃了多少苦，流了多少汗，才将我们抚养成人。
而我们回报给你的，不及你付出的十万分之一！
那个叫我“小宝几”的人走了。
如今，办公室的同事，大都叫我“小林哥”，一些刚入公司的小年轻，更是尊称我为“曾老师”。
我感受到年轻人对年长者的尊敬，但我还是会常常想念那一声声的“小宝几”，因为那里面有满满的爱。
