正月十五晚上，万家灯火，明月上悬，我们正看着元宵晚会，接到姑姑的电话，告知（堂兄家）大嫂过世了。大嫂多年糖尿病，六七年前，又得脑梗，行动很不方便，并且越来越瘦，回到家里，才发现她满口无牙，消瘦得实在可怜。
大嫂与堂哥当初见面的时候，我才上小学，我印象中大嫂很美，个高，辫子长，一身新衣。那天，大妈和奶奶特意在家里做了一桌好饭，有肉，满院子都在飘香。我们几个孩子都巴望着新娘子的出现，我们就可以分到属于我们的美食。
前天晚上，我和四叔、五叔、姑姑，还有二哥（堂兄）、二嫂，谈到大嫂，谈到大嫂的一生，都觉着她太不容易了，一天的好日子似乎都没有过过，正如写给她的挽联，“染病数载久治不愈悲哉，贤惠一生含辛茹苦难矣”。
等到入睡的时侯，我却思潮联翩，怎么都没有了睡意。我想起了外婆。外婆是我记忆里第一个离我而去的亲人（对爷爷和外公，没有一丝记忆）。小时候，最喜欢在外婆家，外婆家孙外孙很多，但最宠我。
我想到我的奶奶。奶奶一生勤俭持家，非常干净，她总是把自己收拾得利落，洁净。我没见过奶奶年轻时候的照片，家里仅有的照片是1982年春节，在咸阳过年时照的。
我又想到了我的母亲。都说父母是孩子的生命屏障。外婆去世的时候，奶奶去世的时候，我都不害怕，因为我有父母在身。2008年冬天，母亲突然离世，无形当中，我的生命被一把利剑劈开了豁口，我仿佛被打入了牢狱，深深地体味到了什么是绝情和无望。半年里，我六神无主，浮萍一般，经常半夜里醒来，却不知自己身居何处，有时竟然惶惶终日。
想到我的父亲。父亲留给我的是一箱荣誉证，各个年代的都有，远到他纺校毕业当兵时期的。我与父亲是一对既熟悉又陌生的父子。父亲与母亲是那个时期典型的一头沉，他们的婚姻是父母之命，媒妁之言，父亲不愿意这桩婚姻，却抵抗不过爷爷的意志。所以婚后，在我的记忆里，父亲与母亲是离了一辈子婚，磕磕绊绊，经常争吵不休；退休后，父亲才和母亲生活在一起，不曾想，回家不到两年，就患脑梗（第一次幸亏治疗及时，愈后还能骑自行车；2002年3月复发，从此，生活便不能自理。）父亲与我生活在一起，是在母亲去世之后，我曾多次试图打开父亲的心门，我想听听他的倾诉，也想让他听听我的心里话，我很想让父亲与我也像其他父子一样，亲如兄弟，但终于没有成真。我知道，父亲得保持做老子的尊严和权威，他是不愿和我谈及过往和现在，他每次都是赌气地说，活一天，算一天。我很悲哀，也很无奈，但我尽力满足他的想法和顾忌。唯有一次（2013年春季，岳母来看望父亲），他对岳母说，他对不起两个孩子（我和妻子），希望我们原谅他。岳母转述给我们，开导我们，不要埋怨父亲，让我们也理解他的难处。背过岳母和妻子，我痛哭一场。
过去的事情就让过去吧。有人说， 父子母女一场，本身就是个渐行渐远的过程，没有人是例外的。那就让我们惜缘吧，珍惜今世在一起的时光和点滴。
人生不易，不易人生。没有谁会一马平川的，每个人的生活都充满难言的艰辛。生活中的艰难对我们每个人都是一种磨练，它会在最黑暗的地方开始滋养我们，成全我们。
相信一切不幸都将成为过去，而那些过去的，都将会成为我们深切的记忆和终生的财富。所以，未来的日子里，无论遭受什么磨难，即使最苦的时候，我们依旧要坚持自己的梦想，不放弃一点一滴的努力。放心，我们每个人都会在未来的日子里绽放属于自己的精彩！
我们同属于这片大地，这片田野。田野养育了我们，并将继续滋养我们和我们的子孙。冬去春来，勃勃生机。生命是奇妙的，谁都无法阻挡，它会以更加蓬勃的气象去造生万物，沐浴万物，包括我们每个人！
（2018年3月6日，正月十九，写在大嫂下葬第二天）
