四川人在台北的一桌年夜饭。
铜火锅，配上一盆毛肚，一盆腰花，两盘羊肉片子，各式的四川泡菜，再来一份热乎乎的蚂蚁上树。
刘营长，刘营长的太太，赖鸣升，他们都操着一口流利的四川话。
闭上眼睛，这样的画面总让人觉得这是在成都的某位人家。
处处都是四川的细节，却处处又在提醒这是在台北，可以说是一场异乡人的聚会。
随着民国一起长大的赖大哥（赖鸣升）参加过著名的“台儿庄”战役，现在退役之后是医院厨房里面的买办，他戏称自己为“伙夫头”。
在战火纷飞的记忆里，比起年轻人听到“台儿庄”三个字时眼里心头泛起的荣光，赖鸣升心里更多的是马革裹尸，流血牺牲和九死一生。
“头一晚醉的倒下马来，第二天照样冲锋陷阵。”
“胸膛右边赫然印着一个碗口大，殷红发亮的圆疤，整个乳房被剜掉了，塌下去成了一个坑塘。”
“只见火光一爆，他的头便没了，他身子还直板板坐在马上。”
“我那匹走马炸得肚皮开了花，马肠子裹我一身。”
他经历过战争的残酷，经历过死亡的恐惧，也经历过快意恩仇，醉卧沙场.......
赖鸣升在仕途上并不顺利，三万的退役金也被寡婆子骗去了两万五......
但是他身上依旧带着四川人火辣豪爽的心性，也不知是四川让他对生活没有绝望，还是他用四川滋养的性格在遮掩心里的失意......
只知道他觉得一生至此并没有什么东西值得再去稀罕，唯有.....
"老实说，老弟，就剩下几根骨头还没回老家心里放不下罢嘞。"
唯有乡愁。亦不止乡愁。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
盼两岸一统。
