①
给姨拜年，应该是很早时候的事了。
很早的时候，我还小，正月里就跟在父母后头，轮流到几个姨家拜年。家家都有孩子，差不多大，有玩伴；大过年更有好吃的。热闹啊。常常到几个姨家拜年，就舍不得回家。
后来长大了，各家的子女都成了小家庭，姨们一合计，这么着吧，孩子们都成家立业，有自己的事，孩子们拜年，就免了吧。
这样，给姨拜年就免了。此后一直是她们老姐妹几个过年相互一起串门，今儿这家，明儿那家。
经常问及母亲，几个姨怎样呀。都还好呀，母亲笑眯眯地说。偶尔也在老家或老表们有大事的时候遇见，都还差不到哪里去。见面的时候客气一番，说有时间去看望啊，最后都在彼此的心照不宣中不了了之。
姨们都健在，老亲方面，作儿女的也确实省了不少的心。虽说有时觉得感情上过意不去，但面对现实，终究是生活简单些好，繁文缛节过多，伤人。多少年没有去给姨们拜年，似乎也习惯了。
但是每年三十晚上年饭后，逐个拔通姨们的电话，问好，这还是必须的。算是给姨拜年了。虽无见面，但电话里听着她们乐呵呵地，熟悉，亲切，就不自觉地脑海里浮现她们的模样，心里头也就热乎乎的，好，好，健康就好，平安就好。
可这样多年的默守成规，终于在今年打破了。从来都没有往死字上想的母亲，去年意外地得了急性的肾衰竭，竟然从生病入院到撒手人寰，仅仅月余的时间。一下了失去了母亲，除悲恸之外，生活也似乎失重，许多的事就变得不知所措，特别，是过年的时候。
没有了母亲的老家，突然陷入了无边的虚空与冰冷。我这才知道，每年急急忙忙回老家过年，只是为了见到她，只是为了跟她在一起，一起聊天，一起吃饭，一起看看电视，一起，到菜园里晃趟。
过年，我依然选择了回老家。农村里都有这样的风俗，头年必须为亡人守灵，因为亡人的魂魄依然在家中游荡，舍不得走啊。即便不如此，年年回老家过年习惯了，这一下子就能改变过来吗。
年就这样有些冷清地过着。没有了母亲的年，一下子失却了年的味道与色彩，但还必须强打起精神，毕竟是过年啊。三十晚上，依然逐个拨通了姨们的电话，在电话里给姨拜年，问安。
母亲去世了，那，给姨的拜年，又该怎样呢。怎不至就这样电话拜年草草地了事吧，于情于理不通。毕竟，姨是长辈，又还在正常来往。与妻商量，都以为母亲即便不在，但家，如今我顶着了，这些老亲大大小小的事，该由我来料理。
②
给姨拜年去。
大姨不在老家，一家人已去合肥定居，想想就算了，以后有机会碰面再说吧。多年未曾上几个姨家的门，记忆模糊了，除四姨家印象深之外（离妻老家不远）；二姨，小姨，只记得大抵在哪个村庄，具体哪一家，不记得了。
一晃，二十年就这么过去了。二十年农村的基本面貌没有发生太大的变化，但是，农村的结构发生了太大的变化；住在农村里面的人，发生了太大的变化。老表们都在城里买了房子；老家，也只能是老家，是姨们守着安享晚年，或者，是终老的地方了。
等她们终老了，老家就失去了意义。正如我的母亲终老，我的老家就失去了意义一般。老家虽从此再无牵挂，但也从此有了落寞，每次地回望，必然是转过身来的黯然神伤。
小的时候记得离几个姨家的路好远好远，跟在父母的身后，还哭过鼻子。除到小姨家过一条河之外，到二姨四姨家，还要过一条河，真是苦不堪言。特别是到二姨四姨家隔县，所以那条河没有通桥，只能坐竹筏或淌河来回。但是现在，社会进步了，河面上早已架起了水泥桥，车辆行人畅通无阻了。
乡村的路好，车在水泥路面上奔驰，一座座村庄一晃而过，两条大河转瞬即逝，大片大片的田野迅速地向后退去，也就是一刻钟的时间，就到了四姨家。感慨不已，原来到四姨家的路是这样的近啊。莫名想起一句话，若有心，再远的路都近；若无心，再近的路都远。
出发前先联系了四姨夫的电话，说去拜年，顺便吃早饭，叫四姨煮点粥罢。正月里粥好，洗洗胃。那头四姨夫还没起床呢，说四姨菜地里去了，等回来就跟她说。
天冷，人老了，起不来床啊。想着，有点小小的悲伤。曾经的四姨夫，可是个呱呱叫的人啊，能说会道，赚钱的钻子，可是，随着年龄的渐大，人也渐老，原本近视现在几近失明，心脏不好……四姨也好不到哪里去，腰肌劳损，贫血，腰弯得弓一般……
四姨夫连忙叫我们进房里坐。老俩口的房间里依然多年前那样简单地摆设，没有添置什么。流失时间在老旧熟识的空间面前打了个转，又仿佛回到了那些年的时光里。
大桌上摆好了果盒，糕点，瓜子，糖果，还有我小时候喜欢吃的“豇豆酥”，其实就是面粉拌芝麻用水和好后，拉成条切成一段段，用香油煎炸而成的。记忆中的美食啊。记得小时候四姨家还有好多好多的山芋角，用洋铁箱装着。山芋角黄黄的，脆脆的，嚼着又香又甜，哎呀，将肚子里的蛔虫都勾得乱蹿了。可是，现在，四姨家没有了。人老啦，做不动了，地都荒了。没法子。
