文/鱼小哆
大爷做了一辈子豆腐：大豆腐、干豆腐、豆皮、豆浆，与豆子打了一辈子交道。
大爷家开了一个豆腐坊，靠卖豆腐为生。大爷做出的豆腐很香，人们都很喜欢吃。那时，我以为大爷会变戏法，能把豆子变成豆浆、水豆腐、干豆腐、大豆腐。
小时候的冬天特别冷。每到这个季节，大爷家的豆腐房的屋檐下就会结出一个个又粗又大的冰瘤子，像给房子装上了一扇垂帘。冬天的夜也特别长。有时我赖在大娘家不走，让大娘搂着我睡，总是让大娘给我破闷儿（猜谜语）。谜语几乎每天都一样，可我每次猜出来，都会高兴得手舞足蹈，好像从没听过一样。而我在大娘家睡觉，还有一个小秘密，就是想第二天早上喝大爷给我留的豆浆。
凌晨3点左右，大爷就要起来去泡豆子、烧火、煮豆子了。豆浆大概在4点出来。第二天早上，我从被窝爬出来，就会看到在我正前方的地上放着个小板凳，上面放着一小盆豆浆。有时豆浆凉了，大娘就会给我热一下，再放点儿糖。有时候大爷逗我说，要想喝热乎的豆浆，等早上4点我叫你去豆腐坊。可是，我一次都没爬起来过。
后来我上学了，也就不长住大爷家了。可是，我还是隔三差五就想喝豆浆，就拿个盆子送到大爷家，让他帮着留豆浆。第二天去取的时候，豆浆上结了一层薄薄的豆皮，香极了。
年底的时候，大爷一天要做两回豆腐，因为家家都要为备年货而多储存些。第二次做豆腐就是在下午，我因此可以全程参观。原来，做豆浆只是做豆腐的一个步骤。将豆子煮了后，大爷会把豆子倒进一个布里，下面有一口大缸，专门用来盛豆浆。房顶挂着两块木板，豆子倒入布里后，大爷会拿着木板使劲压儿，豆浆就一点点流到大缸里面了。之后，会点卤水。这是做豆腐的关键，还要掌握好时间。点多了，豆腐会老；点少了，豆腐又太嫩。而大爷每次总是恰到好处。卤水点完，开始时豆腐还没成形，这时盛出来的，是豆腐脑，滑滑的，很嫩。点完卤水后，大爷会将它盛到四方的豆腐模子中，盖上布，最后再切割成形。
大爷还做干豆腐。制作干豆腐比制作大豆腐复杂些，需要一张豆腐一张布。干豆腐出来的比大豆腐晚，一般是在早上8点左右。大爷会将模子拿到屋里，大姐和大娘都会帮忙揭干豆腐。揭开一整张后，叠成被子形状，这就是一沓。
大豆腐在5点左右就出来了。接下来的任务就是大哥的了。清晨6点，太还没有大亮，大哥就推着一车豆腐，沿街叫卖，常常不到8点就卖光了。冬天，他戴着厚厚的皮手套，走街串巷：“大豆佛（大豆腐）！~~~大豆佛（大豆腐）~~~~！”几里外都能听见他的喊声。伴随着大哥的吆喝声，新的一天开始了。
后来，大爷渐渐老了，70多岁了。他说，我做不动了，于是关闭了豆腐坊，每年照看着家里的几亩地。从那以后，我再也没有喝过那么香甜的豆浆，也没有吃过那么美味的豆腐。超市里卖的豆腐，都是机械化的流水线生产，千篇一律，却感受不到其中的温情。相比之下，我更喜欢原始的手工制造，匠人用心雕琢每一个步骤、每一道工序。每个人做出的味道都不一样，却都饱含深情。
前些年回家，想去豆腐坊看看，还有没有大爷挂在墙上的豆皮。然而，豆腐坊里除了熬豆子的几口大锅，一切都变了模样，变成大娘装土豆、白菜、萝卜的小仓库。冬天，豆腐坊的屋檐下还会结冰，但冬季却再也没有从前那么寒冷了，我的冻疮也早已彻底好了。可是，当我看到豆腐坊前停着的手推车时，耳边却仍能听见大哥那洪亮的声音：“大豆佛~~大豆佛~~！~”
如今，大哥也已接近50岁，人生也过了大半了。他平时给人打打零工，帮大爷种种地。即使不用像卖豆腐时那样每天早起，却也不睡懒觉，清晨五六点照例起来干活儿。我想，这就是庄稼人的习惯吧，日出而作，日落而息。
前年，大爷家盖了新房。过年回家，我迫不及待地跑去了大爷家。房子建得很漂亮，还围起了气派的院墙。从前那个大鹅、鸭子游泳的水池不见了，草垛也已整理得规规整整。
然而不知为什么，我仍然怀念大爷家从前那间老房子，房前花花草草，鸡鸭鹅狗，最重要的，是有我那间心爱的豆腐坊，还有我那段美好的时光。
