堂吉诃德的眼镜

在《堂吉诃德》中，因为当时人们对光学仪器的不信任，小说中的人物一旦戴上眼镜总是会把东西看错。但是，在文学解读中看错未必是件坏事，我们无法保证哪种解读不是误读，哪种解读接近于“真理”。在解读文本的过程中，我们每个人或许都应该戴上堂吉诃德的眼镜。

在电影《宇宙探索编辑部》中，有句台词是这样的：
语文是人类沟通情感的一门学科，而数学才是全宇宙通用的语言。可是数学太确定了，所以我才学不好吧。我还是更喜欢不确定的语文。

文学的魅力或许就来自于其具有的不确定性。我们在一片迷雾的文本森林中不断迂回和逡巡，寻找一片契合自己的叶子。而这本书为我们提供了一个弹簧床。

有逻辑的情节

大家都知道，小说的三要素是人物、情节、环境。读者在面对一部作品时，往往本能是“要个说法”或者“说的通”，在理清故事层面的逻辑后再进一步解读意义层面的逻辑。故事的逻辑与情节的设置密不可分。

世界是由各种“偶然”组成的，生命的必然之轻几乎承担不起命运的偶然之重。人总是希望生活井井有条，至少不是充满数不清的偶然与无措。

“之所以大家乐于像个缝纫工一样，去修缮文本的凌乱，其实也是在修缮世界的秩序：必须要说服自己，世界是在持续稳定运转的，身边的一切都是可以理解的。从这点上看，情节大概可以算作意义乃至道德外显。”

因此，人们总是尝试读出情节，然后总结意义。而要保证情节的逻辑性，就必须保证时间与空间的秩序。

在古典小说中，作者基本都按照时间来安排故事情节，时间普遍被划分成“当前-将来-过去”。在这个基础上，最常见的是顺序时间的意识，也就是从过去写到未来。这种时间意识可以看作是线性的，线性的发展就会预设一个终点，一个目标。在这种时间意识中，个人的时间/历史是有限的，时间的积累为终极意义赋值。

但是，这类小说其结果也并不总是指向线性终点。在流浪汉小说里，人物本身不会因为时间的积累与经验的堆叠发生实质性的变化。它取消了人获得成长的终点，时间变成了虚线，在古典时代构建了一个带有现代色彩的时间景观：不发展不进步，也不追求意义。

除了顺序时间之外，还有循环时间、逆时间等时间形态。但无论哪种，都共同勾勒了一个现象：

“在传统的文学中对大多数作家来说，无论选取哪种时间观念来安置他的情节与人物，都始终有一个基础的认识，就是时间之箭射向任何一方，都需要有靶子。靶子，指的就是通过情节产生的某种意义。”

古典小说里空间往往是作为背景板出现，小说空间是情节的发射基地。随着现代小说的兴起，空间逐渐从时间发展的背景板参与到了小说意义的构建中，成为了制造意义的帮手。十八、十九世纪，文学中空间开始争取一种摆脱时间捕捉的独立性，小说向空间化倾斜。

摆脱时间意味着空间逐渐凝滞，发展到极端，就是循环。时间的循环把意义放到了原点，空间的循环则彻底放逐了意义。无尽的循环是一种虚无。

“小说的空间描述越多，那么它对时间描述的挤兑也就越多，同时，意义的追求也就越不可能。”

但是小说是无法彻底摆脱时间，罔顾小说的内在时间，仍然受制于阅读行为所产生的时间。时间是小说的根本属性与主题。