距离母亲去世已经一个月了，清晰记得一个月前妹妹的电话:“你快回来吧，咱娘没了”。“什么，你说什么？”，我貌似没有听清，还是无法相信的震惊。“咱娘上吊自杀了”……，我一时无法回神……。
开车快两年了，但我从来没有上过高速，发疯一样决定自己开车回家，女儿托付给他人，不会开车的老公毅然陪着我开车回家，冥冥之中一直告诉自己，“母亲会保佑我的”，7个多小时的路程，完全忽略了疲劳驾驶，忽略了途中几个地方的大雨，忽略了自己不会用远光灯，一直用近光灯在高速上飞奔……到家已经晚上11点30多。再见母亲，她人已在水晶棺中……
我心中五味杂陈，……心痛、后悔、懊恼、怨恨……，我不知道该怎么表达对母亲复杂的情感。抑或“可怜”还是“可悲”，母亲终究是用一种极端的方式去了，不知是绝望还是释然，就毅然决然的撇下我们兄妹三人和她视若生命的父亲走了。母亲今年62。
（一）母亲的爱情
据说母亲和父亲是恋爱结婚的。母亲在那个鲁西北的农村小镇无论个头还是相貌都是上等的，父亲也是英俊的，但结婚后，“花心”的父亲并没有忠贞于母亲，反而一再在外面“惹是生非”，老实而又挚爱父亲的母亲选择了忍让忍让再忍让。
接近40年的婚姻中，在我们眼中，父亲一直践踏着母亲的自尊而生活着，而母亲一直忍让着，成了一种习惯。父亲喜欢喝酒，酒后的打骂街上家喻户晓；在儿女儿媳面前对母亲的训斥；稍不如意的谩骂……，母亲挨着挨着过成了一种日子。
前几年，母亲得了牛皮癣，父亲几乎没有陪母亲看过病，甚至在外面乱作为。还记得母亲唯一的一次自己到我家来，是因为父亲喝酒后大半夜打她，她摸黑跑出来打电话给妹妹去了妹妹家，后又担心父亲去妹妹家闹，就去了小姨家，在小姨家藏两天呆不住，买了火车票来了我家，结果来了没两天，父亲一直一直打电话，她就选择了回家。当时母亲已快60岁。父亲打电话给我:“你妈一身牛皮癣，虽然我出去偷人，但钱没给人家啊”，这是一个父亲给女儿说的话。回去后，母亲打电话来说，父亲把她的衣服都烧了。……父亲带母亲买衣服去了，母亲很高兴，……她又原谅了父亲。
父亲在母亲的容忍中肆无忌惮，随意发脾气。母亲继续谦卑的爱着父亲，以一种我们无法理解的方式。父亲对她的好言好语，会使她包容父亲对她的所有伤害:“对婚姻的背叛、嫌弃、打骂……”为了父亲满意，母亲可以委屈任何人:父亲喝酒后到姥姥家大闹；父亲喝酒后后到小姨家耍酒疯；父亲酒后大骂我们；父亲酒后租车再去让妹夫请喝酒……
天长日久的折腾中，母亲终是得了抑郁症，但每次都能在别人劝慰和自我战胜中恢复过来。父亲说，最近一段时间母亲又抑郁后，他不喝酒了，天天陪着母亲坐楼下喝水聊天，还骑电动车带母亲到处晃，……邻居都可以作证。父亲还说，母亲自杀前一天，刚带她看过医生拿了几百块钱的药……
在儿女眼中，母亲以一种卑微的方式纵容着父亲对她的伤害，她曾说，父亲一出去，她就想跟着他出去……怕他喝酒回来耍酒疯还是担心他出去偷女人……
我可怜的母亲啊，你一定是认定了你的高血压，你的糖尿病，你的牛皮癣，你抑郁后不会做事情……会被你挚爱的男人嫌弃而不是被好好的照顾，才选择用一根绳子结束了自己生命吧？
我可怜的母亲啊，你可曾想过你没有为自己好好生活过一天啊？出殡的过程中，让摆几样你喜欢吃的祭品，我和妹妹实在想不出啊……，我可怜的娘啊
