牛角沟真正意义上的冬天，要从火炉里开始烧火算起。
是等着把最后一捧黄豆收进柜子，还是把最后一背篓蔗杆儿上缸，那就说不准了。一年四季都忙着的牛角沟，等到把地里该收的收，该种的种，该归仓的归仓，就差不多到了一年中最冷的时候了。地里的麦苗和油菜已经有了抵抗冬里天的油绿了，未下种板地等着数九寒天的冰冻，等着来年春上苏醒了再翻开。
闲下来的牛角沟，不等天黑，就把灶塘里用红火灰盖着的柴头子，移到火炉里，添上几把树叶树皮细毛毛柴，把火烧旺起来，再架上粗点儿的柴，暮色还未完全合拢时，牛角沟院子上空，青灰色的烟就会发出邀请——
“火炉烧火了，烤火来！”
“是个（的）咧——烤得火了！”
说是闲下来，也只是说说而已。在农村，哪有真正闲下来的时候。
火炉边上，早就摆好了一挎篮苞谷穗子。那些没有被挂上屋檐下的苞谷棒子，就等着火炉里火燃起来了。要是嫌火不够旺了，又怕起身添柴的话，就把刚扭掉苞谷的芯子捡两个，扔进去，至少能让挂在火炉上的茶壶水热上一两度的。我最喜欢看苞谷芯子刚刚燃烧后的样子，深深浅浅的纹理在火里慢慢地由通红变得暗淡，竖直整齐的开裂，然后再纵向蜷缩成各种弧——很多植物，在烈日和严寒里，以其最美的姿势走向生命的另一极。比如菊花，就算是风干，也都是以盛放的姿态，从不曾落下一瓣花。
很多自然界的法则，孩子们才不在乎。我们还是孩子的时候就听大人们说，小娃子的屁股是尖的——坐不住。确实，能安安稳稳坐在火炉边的，没几个是孩子。偶尔能被拽到火炉边的，要么是火炉里烧的红苕洋芋要“翻边”了，要么就是自己的火盆里么得火炭了，等着火炉里烧出来一点红火炭，夹到自己提的火盆里，没有烟，不熏人，可以“抱着”烤。
红火炭里，最不受人欢迎的就是苞谷芯子了，不等从火炉里夹出来，就变黑了。最喜欢的莫过于桦栎树火炭了。
记得我上小学的时候，冬天都提火。提火就是把家里坏了的洋瓷盆或者洋瓷碗，甚至是喝水的洋瓷茶缸子，用钉子扎上眼儿，再用铁丝系上做成把手，里面装点火种，再放上些炭，提到上学，边走边抡，等到了学校，火就旺旺的，一个早上驱散寒冷就指着这点火了。所以那时冬里天，谁的火盆里有几节桦栎木炭的话，那简直比饭碗里有几块瘦肉都还要让人眼馋的。
不仅小孩子知道，稍微懂木炭的都知道，桦栎木炭那叫银炭。银炭是方言，一是说桦栎木炭耐火，受烧；一是好的桦栎木炭，用泥土封灭的，上面总会有一层银灰色，用了水的炭，颜色黑乎乎的不说，敲上去的声响都是闷闷的；银炭才不，就是掉到地上或者用火钳敲击，声响绝对是，干干脆脆，毫不含糊。
桦栎木喜阳，东西走向的牛角沟，阳半边也有不少桦栎木，但大多是舍不得烧炭的。牛角沟没有通公路时，离桐木街不到五里路，扛上百十斤桦栎木杆子柴，就是湿的，也能换上捆麻花，或者几斤盐的。据说是烧炭很费柴，一千斤柴好能烧百十斤炭，离街远的没办法，柴运下来还不够功夫钱了。所以后来我在桐木上班时，买炭取暖，从来不跟人家讲价。就算是现在，去市场上买农村来的萝卜青菜的，只要是看上的，从来不问价。
上小学那阵子，就盼着星期天逢场（集），只要是一四七桐木场，就有胭脂沟麻衣庙上面背着背篓买炭的，趁着人家歇肩或者有人问价钱时，就从背篓后面偷偷去，摸上一两节炭，节省点儿，搭点儿灶门前的土罐里面做饭闭的麸糟子，能烤上一个周呢。不过这一般比较皮男孩子才有胆子去。我们胆儿小的，就老老实实地等着火炉里培的火种了。
为了火盆里的炭，火炉里的火，冬天我们牛角沟，大人小孩都喜欢上山去。阴坡多杂木，好几年都懒得成片的放倒，地边的柴火，倒是不等长起来就会被砍的——长高了会荒地，砍火粪柴又顺手的很，所以地边岩岩碥碥的，不管阴坡阳坡，都是我们捡柴打疙瘩爱去的。一个夏天干了的柴，一理一大捆的，还有树疙瘩，小孩子劲儿小，轮不起大锤，就只有捡小的来，最喜欢就是黄栌木树疙瘩了，一锤下去，像撕下一块煮熟了的瘦肉一样，黄色的纹理，略带树脂的清香，一点都不亚于斩获了一只鸡腿。不过这种疙瘩，中看不经烧，还爱噼噼啪啪地响，让人烤个火都不安心，生害怕爆出个火星子烧了衣服鞋子的。
为了这份安心，还是喜欢和大人一起去整大的，去弄桦栎木疙瘩蔸。桦栎木疙瘩，大多是大树桩，只要你不把桦栎树连根拔起，在砍去的根部，它又会发出新芽，而且生长速度很快，成片伐倒，三五年又会成林。在成片的桦栎树林当中，是比较难找到完全枯死的疙瘩蔸的，一般得瞄上好久，等探明白了，再带上八磅锤，钢钎子，板锄等工具去挖，地方容易的话，可能一个晌午就行，要是地方不得势，还得再请上个劳力，整上一两天的，也都有。费了这么大的周折，就是为了尽可能地保证它的完整性，这样的疙瘩，太难得，它是要在牛角沟的火炉里，等一个隆重的日子，再粉墨登场——
等火炉上边的豆腐干黄，腊肉香；等炉火边那一双双鞋底子纳起，鞋帮子被碎布撑出脚的模样；等火炉边围满了欢声笑语，闲话家常……
再以过年的名义，投入牛角沟烧得最旺，燃得最久，炉膛最红的那一炉火当中。
