今天是二伯父三周年的忌日,我、嫂嫂、侄子回到故乡给二伯父上坟。走在路上,我不由得回想起了二伯生前的点点滴滴:
二伯和二母没有儿女,在我小时候,二伯父和二母两个人过的是轻松消闲的日子,那时我们两家同住一个院子,二伯住在前院,我家在后边,小时候,每当从二伯家厨房前经过,总会发现他家有那么多新奇的东西:黄瓜、核桃、长长的豆角,有时还能闻到从他家厨房里散发出来的烙饼的香气,每当有这些发现时,总是忍不住想流口水,但结果常常是,我只有眼羡的份儿,而没有吃的份儿,因为当时在大队部有个一官半职的二伯父,是非常喜欢巴结村里的几个村干部的,这些好东西只有这些人来时才可以吃的,从来不把她的亲侄女眼巴巴的希望放在心上的。为此,一向好强的母亲没少给我们叮嘱:别那么眼馋,看见子也就当没看到,别让我感到丢人!
时光过的好快,我参加工作后,明显感受到了二伯父对我的亲近,但我们姊妹几个都有一个共同的感觉:内心知道这是一个应该亲近的人,但我们的心真的无法与之亲近!
二伯父去世的前几年,出了一场车祸,落下了腿脚不灵便的毛病,每次我回去看望他,他都会泪流满面,第一次看到他流泪,我很吃惊,在我的印象中,二伯父可是一个刚强有余的人,和任何人说话,都是大嗓门,命令、说教、训斥的语气,从来不把别人的疾苦放在心上,难道会因为我的小小的探望而感动吗?不幸的是,二伯父出车祸没多长时间,我的父亲患了不治之症,在父亲患病的那段时间里,我回故乡的次数多了,每次回去都会去看看本就孤独的二伯父,那时,我们的交谈多了一项内容——那就是父亲的病情。 父亲患病,把我和二伯父的心拉近了,父亲成了我和二伯父共同关心的人,从那以后,每次看到二伯父流泪伤心,不知道为什么,我也会和他一同流泪……父亲走后,母亲随我来到县城生活,二伯父成了故乡中我最牵挂的人。
记得父亲去世的第一年春节,我回故乡看望二伯父,按照农村的风俗,父亲去世没有过三年,我作为孝子,是不能在正月初五之前去别人家的,所以回去那天,我特意带上老公,让老公把礼品送到二伯家,我站在大门外等侯,其实当时我最担心的是二伯母会在意这些礼节,不大一会儿,二伯父步履蹒跚的拄着拐杖出来了,流着眼泪、流着鼻涕拉着我的手说:回家,我们不在乎这些,这是咱自己家,快回来!我没有进去,老公对我说,二伯母家中有好多客人,好像是二伯母的娘家侄子、侄女们,所以我给伯父擦了擦眼泪,往他的口袋里塞了200块钱,然后就离开了。
父亲去世后的四年里,是我和二伯父情感连接最好的四年,有时候回去看到二伯父的指甲长了,我会不嫌他脏,为他剪指甲,看到他的头发脏了,也会劝他说,我给你洗洗头吧,虽然二伯父拒绝了我给他洗头,但我提出这个要求时,是发自内心的。每次走进他那个破落、凌乱、肮脏的小院,我会拿起笤帚,帮他清理院落。记得二伯父去世的前一年,我有一次回去看他,看到二伯父精力不济的样子,忽然我心中感到一阵悲凉,然后,我就跟二伯父说,你坐好,我给你照张相吧!非常感谢那次的经历,那天给伯父照的那张相,成了伯父去世后能找到的唯一的一张相片,后来放大了它,成了伯父的遗像!
转眼二伯父去世已经三年了,今天我回到故乡,再也见不到往昔那个曾让我感到生疏、也让我感到亲近、最终让我感到挂念的亲人,伫立在二伯父的坟头,我在心底默默地问道:你在那里还好吗?你能否为我带去给父亲的慰问?我想念你们了!