我的家庭充满五味杂陈，又如品一壶老酒，起初喝又苦又涩，随着纯净的液体漫过舌齿，入喉，细品，才觉得其味醇厚，苦中有甜，余味悠长。这才是生活罢。
1
七十年代——我的童年多半是在父母的争吵中度过的。打我记事起，就觉得我的家庭与别人家不一样。我的父亲母亲是一对冤家，拆不散，扯不断。听母亲说，他们曾多次要离婚，甚至有两次走在离婚的路上，因为各种原因没有办理。他们一辈子吵着打着过来的。记得小时侯，因为一点小事，他俩打起来，父亲生气，把母亲摁倒在地上，后面是自行车，母亲的后脑勺磕在自行车后轮圈上，当时脑袋就出血了，殷红一片。我和弟弟三四岁、六七岁的样子。我俩哭着喊着，全身发抖，“你俩别打了，别打了，爸，妈……”那次母亲的脑袋缝了好几针。那是我从记事起记忆最深的第一次打架。是我脑海里烙印最深的一次。 还有一次，我上初中时的一个春节，包饺子。父亲切菜剁馅儿，母亲和面，不知怎么俩人说着说着又打起来。母亲嗓门很高，左邻右舍都能听见。父亲受不了母亲的唠叨，正在活馅儿的手突然停下，连盆带饺子馅儿从过堂屋扔出十米外，全部扔到后街上。那时我已经上初中了。可我不明白，为什么父母不能多沟通，无论事情大小，他们总有矛盾。小伙伴们每日蹦蹦跳跳快快乐乐。到家小心翼翼地看着他们，我和弟弟时常生活在家庭战争中，心里很不安。因此，我们俩的小时候少言寡语。我甚至想，你们为什么不离婚呢？我知道这话说的沉重，可是，看着他们过得这么辛苦，越来越懂事的我和弟弟甚至劝或他们分开。每次都是听到，“为了你们两个呗”。当时我不知道这几个字的份量。
2
他们的结合很有戏剧性。听母亲讲，早年父亲家里很穷，孩子又多，爷爷奶奶觉得父亲瘦弱干不动农活，看父亲学习很好，就勉强供父亲读书，初中毕业到村里小学教书，后来经过培训、学习又到乡里初中教书。父亲母亲就是那个时候相亲相识的。年轻的父亲有文化，聪明，手巧。母亲漂亮，稳重，会过日子 。媒人是父亲村里一位走村串户做小生意的大爷。第一次介绍两人没感觉，就互无音信了。两年后，很偶然的机会，大爷听说男未婚女未嫁再次撮合他俩。再 后来母亲做了身新衣裳坐上父亲的自行车就过了门 。年轻时，父亲很好学很上进。一个机会，县里筹建一个化工厂，从学校招技术员，当时任教初中各个年级的数理化的父亲顺利应聘成为一名技术人员。此后，家里的日子稍微好转。
3
他们也有风平浪静的时候。我们小时侯最幸福的事是盼着父亲从县城下班回来。不论多晚，他的包里总会能变出我俩的好吃的。要知道，在那个贫穷疾苦的年代，老是填不饱肚子的，而我和弟弟偶尔吃颗糖，吃点点心、水果简直就是过年的感觉。一个夏天的晚上，我和弟弟睡梦中被父亲轻声唤醒。父亲给我们买来甜瓜。那个时候，父亲上班是挣工分儿的，工资不是现金。偶尔发点小钱，父亲就赶紧给家里买些用品，给我们买点好吃的。看着我俩探出蚊帐的小脑袋享受地啃着老面儿（甜瓜），父亲忘记了劳累，不在意旁边爱洁净的母亲担心我们吃的汁水掉到炕上的不停唠叨，笑呵呵地看着我俩吃得津津有味。那是父亲下夜班，再骑车45里土路买回来的。年幼的我俩怎能体会到父亲的艰辛与劳苦？ 母亲一边唠叨一边为父亲摆上碗筷，端出温热的窝头黍米粥和咸菜，催着父亲快吃饭。父亲上大夜班第二天早上回家，白班和小夜班就是当天及当夜回家。白班时，母亲会提前两个小时起床为父亲做饭。冬天，冰冷的厨房烧饭的热汽是母亲唯一的取暖方式。夏天，母亲边扇蒲扇边往灶堂里添柴，头发时常湿着。父亲的小夜班也是母亲的，父亲不平安到家，母亲睡不着的，就坐在煤油灯下缝缝补补衲鞋底做鞋，以此消磨等待父亲的漫长时间。 赶上父亲加班几天不回家，家里稍微做点好的吃食，母亲定会给父亲留出来热了上顿热下顿，就是放坏了也不舍得自己吃。
4
上周回家。突然觉得父母又老了。不知从何时起，慢慢地，牙齿掉了，头发白了，背也弯了，腿脚缓了，步子小了，父母真就老了。父亲一改年轻时惜话如金的状态，变得爱说爱笑了。变得勤劳了。有事没事就去地里帮弟弟干活。母亲的唠叨更加频繁了，用父亲的话说，母亲专门跟他作对。去年父亲在地里跌倒磕破膝盖导致积液做了个小手术。自那后，母亲成了父亲的冤家。母亲跟我唠叨，“你想去地里，我就不让你去，你非去不可，那我就跟着你，我监督你，就不让你干啥！你要是摔个好歹不是给我找事儿么？” 二老就开始打嘴仗了。打着打着忘了说的啥，又会相互埋怨被对方气的如此。消停一会儿，母亲继续，“你爸越老越麻烦，比年轻的时候能吃了，每顿都得干的稀的搭配着，不喜欢买的馒头，我隔两天就得蒸馒头、烙饼、蒸豆包，真费事！”一旁择菜的父亲接了茬儿，“那我还得赶集买菜，该买的不都是我给你买来啊！”然后，再冲母亲补充一句，“赶紧的！孩子们饿了，这顿饭啥时候吃上！”
我就想，父母真的老了！父母怎么就老了呢！心里怨，时光你走得太快了！慢些吧，让我父母的争长论短永远进行时！
