临近春节，在外打拼的人们归乡之心愈来愈急切。
有人说，食物是连接游子和家乡的一根纽带，这话不假。即使离开故乡多年，一旦尝到熟悉的味道，便会不可遏制的勾起对老家和亲人的思念。年关越近，思念越浓。
晨起给小儿做早餐，正好桌边剩一碗昨夜的煮南瓜，于是掺入面粉，搁少许糖，平底锅里用少量油煎成饼。看小儿吃得津津有味，一如我的童年。
饼在南方老家叫做粑粑，比如葱油粑粑、红薯粑粑等，是我们街头巷尾贩卖的有名小吃。而南瓜粑粑，却是不一样的，它是家常做法，也是我的外婆最拿手的几样小吃之一。
夏秋季节，菜地里的蔬菜尤其丰富，冬瓜、南瓜、丝瓜、瓠瓜、苦瓜轮番登场。除苦瓜常用来炒辣椒或者干酸菜，其它瓜类一般煮着吃。
在湿热的长夏，有汤水的菜不仅能够安抚因天热不甚有正常发挥的胃口，也能补充烈日下大汗淋漓身体流失的水分。带甜味的南瓜和丝瓜，更容易博得小孩子的好感。
南瓜是以上所有瓜类中，最经得起存放的一种。在困难时期，它作为一种宜主食宜蔬菜的食材，被广泛的种植，想来这也是它开发出其它吃法的原因。
家乡的南瓜品种主要有两种，一种是盘状，和万圣节南瓜灯有些类似，只是比它大，大个的能长到货车轮胎大小，颜色偏土黄，较浅；另一种是长条形，一头大一头小，像西葫芦，但是是弯的。
这些长熟了的南瓜，摘下来后都堆在卧房的床下。当时的土砖屋是压实了的土地面，房间里冬暖夏凉。南瓜采收后，如果保管得当，可以从夏天一直吃到冬天，算是一个又好吃又耐保存的蔬菜。
在物质不甚丰裕的年代，南瓜简直是居家必备之神器。
家乡产稻，种两季，主食以大米为主。因此以米为原料，衍生出诸多的美食（以后单开一篇介绍它们）。米有粳米和糯米之分，跟粘性有关，做南瓜粑粑倒没有特殊要求。
依稀记得我的外婆，带表姐及我去赶场（方言：赶集）时，会背一小袋米，绕路到大队部的磨坊，请他们用电磨把米磨成粉。
磨得的粉，放在一个彩瓷图案的大肚罐子里，搁在床边桌子上，做南瓜粑粑或者粉蒸肉的时候，用碗舀出一碗备用。
每当准备早饭或午饭时，如果有南瓜，外婆一般会多做些，专门盛出一碗，用于下一顿做南瓜粑粑。
煮南瓜用的是猪油，液化温升合适以后，将切滚刀块的南瓜倒进锅中翻炒。待每个南瓜块都裹上油，并且开始变软颜色变深时，倒入水烧开，而后再盖上锅盖焖煮。等到用筷或锅铲能杵烂，便放盐调味，盛出来吃便是。
如果要做南瓜粑粑，煮南瓜的汤要宽一些，这样做菜也得是大锅，柴火灶的锅完全可以应付得来。
柴火灶貌似也是土砖砌成的，有专门的工匠师傅会这门手艺。打灶是家里的一件大事，盖房子的时候，把师傅请到家里，不光要张罗他们的吃喝，有些时候还要负担住宿。灶砌好以后，表面要糊上黄泥，填平砖块间的缝隙，使得太热时不至于开裂。
大灶一般有三个炉膛，支三口大锅，最外侧的偏小，自家炒菜常用，中间大锅用于煮饭或来客时做菜，最里侧的锅用来煮猪食，常年煮些碎米米糠之类。柴火灶烧木柴，从山里捡拾的枞毛须（马尾松类似树的枝桠叶子），以及稻米收割后晾干的稻草。
吃南瓜粑粑的季节，恰逢稻米采割前后，所以稻草烧的是最多的。取一把干稻草，折下来绕成“8”字形，用其中一小撮绑紧系实，火钳夹进灶里，红彤彤的火苗立刻就窜了起来。
由于南瓜粑粑火力无需太旺，吃货又不愿意错过美食诞生的瞬间，我便自告奋勇担起了放火的责任，得以近距离看到外婆做粑粑的过程。
米粉掺到稍前煮得的南瓜里，用手捏搓成糊状，中途不用加水，只要饼能成形即可。锅中放菜籽油，手蘸湿，将稠糊揉成团子，拍扁后，依次摁到锅边。
南瓜粑粑每个大小约五六厘米，厚约一厘米，沿锅边整齐排列，等全部都做完，再按先后顺序，拿锅铲调到锅中央区域。等一面煎成金黄，结出金灿灿的锅巴，就可以翻面。
一锅粑粑需要不停的调整位置，让每个受热均匀。及至所有的面都煎好盛出来，趁热咬一口，米香、南瓜香甜混着锅巴的香气，瞬间觉得唇齿留香，幸福无比。
如今，外婆已远去，因生活水平提高，现在农村也不大见得着烟熏火燎的柴火灶了，这味虽不那么精致，但饱含记忆的小吃的味道，只能在脑海里咂摸和品味了。
而我一直期盼着，也相信有一天，会见到熟悉的灶台，重现这熟悉的味道。
