郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦周作文第179期“假如……”
“假如有来生，我想做一棵树。”
《蓝色生死恋》里，男主因这句话——他的“妹妹也曾这样说过，与不爱的女孩暂时走到一起。
后来，我读到了三毛的诗：
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，
一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。
起初，只觉得意境很美，又略带忧伤。直到走过一些路，遇过一些人，经历一些事，才渐渐懂得——活着之所以疲惫，是因心里装得太多——欲望、攀比、焦虑、得失。而树，只静静地立在那里，向阳而生，随风而动，在四季轮回中安然如初。
假如有来生，我想做一棵树，就像那棵守护老家多年的老槐树。风来了，就轻轻地摇动枝叶；雨来了，就静静地承接甘霖；雷来了，也便坦然直面，不闪不躲。它接纳一切，再把光阴的故事，一圈一圈，写进年轮。
那棵老槐树是爷爷年轻时种下的，至今已七十多年了。树皮粗砺皲裂，如爷爷抚过我脸颊的手掌，温暖而沧桑。可树冠依然亭亭如盖，像一把撑开的巨伞，在炎夏送来阴凉，在雨天拢住一片安宁。
春天，它悄悄抽芽，嫩绿点点，带来一院的希望；夏天，我们兄妹在树下嬉戏，蝉声与笑声一同荡漾；秋天，枝头挂满鹅黄小花，风过时，空气里浮动着清甜的香；冬天，叶子落尽，它裸露着枝干，在寒夜中静默地守望，仿佛在积蓄来年的力量。
佛说：人身难得。既如此难得，为何不愿再为人，反盼着成为一棵树？
因为，生而为人，我们总在与生命对抗——对抗衰老，对抗别离，对抗无常，对抗所有的不如愿。我们总在拼命奔跑，以为快一点就能逃离痛苦，跨越遗憾。
也因为，生而为人，我们说了太多话——解释、辩白、倾诉、附和，生怕被误解、被孤立、被遗忘、被抛弃。
而树，从不抗拒。
旱季，它把渴意记在年轮里；虫蛀，它把疼痛记在年轮里；孩童刻下的名字、恋人系上的红绳、风雨留下的伤痕、岁月赠予的寂寞……统统都被它接纳、沉淀，成为生命的纹理。伤疤从未让它枯萎，反而让它更加坚韧、更加沉稳。
树也从不解释。它就站在那里，春来自绿，秋至自黄。发芽、开花、结果、落叶——四季为它言语，清风为它传歌。
有人说，这是树的悲哀——不能言、不能动、不能思，即便被砍伐，也只得沉默倒下。
可我却觉得，这何尝不是一种智慧与自由。
不必说话，便省去了言不由衷的周旋；不必行走，便免却了身不由己的奔波。至于被砍伐——哪一棵树，不是从一粒种子开始，长成材，成为桌、成为梁、成为纸、成为舟，最后化作尘、化作土，归于自然？它的一生不曾虚度，每一段时光都有它的意义。
想起禅修时，师兄讲过的故事：
有人问禅师：“怎样才能像您一样自在？”
禅师指着院中大树：“你看它，从不过问自己该长成什么形状。”
是啊，树从不追问自己是否长得够直、够高、够美。它只是生长，顺应天时，扎根大地。
假如有来生，我愿活成一棵树，“只是长”——不比较，不攀附，不内耗，不慌张。向着光，向深处，安静而笃定。
生命只有一次，为人、为树，皆是单程。与其寄托于虚无的“来生”，我想不如借这“假如”的遥望，看清此生应当如何活。
往后余生，愿我如一棵树——安静从容，向下扎根，向上生长。把每一次伤痛，刻成年轮里的坚韧；将每一场风雨，视作我生命里的洗礼。
