火车卧铺是伴随着我上大学开始，每年寒暑假，都是硬卧回家和返校。十几个小时的车程，大部分时间都在车上睡觉。
绿皮火车跑的很慢，躺在卧铺上，也不能说很舒服，但是总好过做硬座。对于铺位，下铺热闹且宽松，上铺狭小但是安静，中铺？中铺最别扭，你总是和别人的头顶在一个水平面上，个子高的躺在中铺，脚还能踢到别人的脑袋。我最不喜欢中铺。
我做卧铺车一般是下午上车，第二天早上到目的地。刚上火车，大部分乘客都是拘谨的，安置好行李后，坐在下铺，或者坐在靠窗的折叠凳子上。这是此行程中，最安静的部分。大家漫无目的的看着窗外，玩着手机，等待着车辆的出发。
随着汽笛的响起，整趟列车的人们也活了起来，乘客开始走动，接水的接水，吃饭的吃饭。我最喜欢在火车上吃带来的泡面，一定要再来一根火腿肠，这就是车上的晚餐。
晚餐过后，距离熄灯睡觉还有一段距离。这时候列车员开始活动了起来，两三趟的小推车伴随着列车员的叫卖声。有时候还有专门提着特产在车厢内打广告做宣传的，这种宣传都特别有意思，不仅是列车员逗，有些乘客还能跟着掺和两句，整个列车就迎来的最热闹的时间段。当然最有意思的叫卖，当属天津局的列车，那叫一个好玩，列车员的叫卖变成了单口相声，有时候不卖东西还会跟您要个掌声。大家有机会一定要去坐坐天津局的绿皮车。
从9点往后，乘客们开始了洗漱时间，有点乘客讲究，不止刷牙，还带着卸妆，涂脸，磨叽的半个小时都弄不完。洗漱的快的，刷个牙，洗个脸就完事了，也就5分钟。越来越多的人都躺在卧铺上，等着关灯，列车上也开始安静下来。等到列车员来拉上窗帘，这关灯时间就不远了。
关了灯，就又是新的不同的感觉了。躺在床上，头紧邻着车皮。列车的咣当声音就特别清晰，节奏稳定，习惯了也还容易入睡。还有防不胜防的呼噜声，不同的隔间之间，呼噜声此起彼伏。也称得上是卧铺车厢中靓丽的风景线。当然这种时候还是需要耳塞才能睡得着了。直道你真正睡着，车厢里的声音也会一致持续着。
第二天清晨叫醒你的要么是车厢的广播，要么是突然打开的车顶灯，刺眼的亮光，能够让你瞬间清醒。昏昏沉沉的起来，略微洗漱就要下车。车厢的乘客都着急了起来，搬运行李，争夺厕所和水龙头的使用权，混乱是早上车厢的主题。列车停稳在站台上，有人下车，车厢才从混乱恢复到平静。平静-混乱-平静直到列车到达终点站，才会终止。
站台每天都等候着列车与行人。人来人往的车辆归于平静，等待下一次的出发。下车的旅客奔赴前方，向着未来前行。
来来往往，生命就在这样的时间中流逝。
